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Judit Gera: Vrouwelijk volwassen worden in Nederland en Hongarije. Een
vergelijkende studie van Carry van Bruggen en Margit Kaffka

Judit Gera Eo6tvos Lorand Tudomanyegyetem Budapest, Hongarije

Feministische literatuurwetenschappers hebben vastgesteld dat genres geseksueerd zijn.
Vooral in het verleden werden epen, treurspelen door mannen, balladen, religieuze en
liefdeslyriek daarentegen veelal door vrouwen geschreven aangezien voor deze laatste genres
geen klassieke opleiding nodig was. De roman waarin het leven van alledag en menselijke
relaties beschreven werden, was tot in de negentiende eeuw een door vrouwen beoefend genre
dat laag gewaardeerd werd (Meijer 1996: 48). Merkwaardig is daarom de definitie van de
ontwikkelingsroman die Van Gorp in de vroege uitgaven van zijn Lexicon van literaire
termen geeft:

Benaming voor een romanvorm waarin gewoonlijk via psychologische analyse de innerlijke
en geleidelijke groei van een personage verhaald wordt, tot een evenwicht, een soort ideale
levenshouding is bereikt. [...] Het genre kende vooral in het Duitse taalgebied een groot
succes, mede onder de invloed van Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796), dat de Duitse
romanschrijvers tot in de 20ste eeuw heeft geinspireerd. B.v. Hesse, Das Glasperlenspiel
(1943). Buiten het Duitse taalgebied kunnen werken vermeld worden als David Copperfield
(1850) van Ch. Dickens; Jean Christophe (1912) van R. Rolland en de Anton Wachter-romans
(1949) van S. Vestdijk (Van Gorp 1991: 279).

De voorbeelden die Van Gorp voor de ontwikkelingsroman geeft, zijn allemaal romans door
mannelijke schrijvers over mannelijke hoofdpersonages. Dit suggereert alsof de
ontwikkelingsroman uitsluitend door mannelijke schrijvers en mannelijke hoofdpersonages
vertegenwoordigd zou zijn, terwijl vrouwelijke auteurs en hoofdpersonages, eventueel van
mannelijke schrijvers, juist in de ontwikkelingsroman overvloedig te vinden zijn. Het begin
van de ontwikkelingsroman vormt immers de brievenroman, een genre van en voor vrouwen
bij uitstek, maar vaak ook door mannelijke auteurs geschreven. Men denke aan bijvoorbeeld
Richardsons Pamela (1740) en Clarissa (1748), aan Sara Burgerhart van Aagje Deken en
Betje Wolff (1782) of aan Fanni hagyomanyai [De erfenissen van Fanni] door de Hongaar
Jozsef Karman (1795). Ontwikkelingsromans zijn verder onder andere Jane Austen’s
Mansfield Park (1814), Charlotte Bronté’s Jane Eyre (1847) en Frederik van Eedens Van de
koele meren des doods (1900). In tegenstelling tot de narratieve structuur van de meeste
verhalen uit de wereldliteratuur waarin de held altijd mannelijk is, is het ‘actant-subject’ (de
term van Greimas) in deze romans vrouwelijk, d.w.z. het is de vrouw die een ontwikkeling
ondergaat, die een queeste aflegt naar een doel en die verschillende mannelijke helpers en
tegenstanders ontmoet. Haar lot loopt echter niet parallel met dat van de mannelijke
personages uit de mannenverhalen (Meijer 1996: 51).

Er bestaan twee wezenlijke patronen voor ‘plots’ in verhalen met een vrouwelijk
hoofdpersonage. Een van die plots is de zogenaamde ‘two-suitor-convention’ (Kennard
1978). Een jonge vrouw op weg naar volwassenheid kan kiezen tussen een slechte en een
goede verloofde. Na eerst verleid te zijn geweest door de slechte, kiest ze meestal de goede
man. Een goed voorbeeld voor deze plot is Sara Burgerhart. Een andere plot is de liefdesplot.



Er zijn twee mogelijke eindes van het verhaal: of de heldin treedt in het huwelijk of ze gaat
dood (Blau DuPlessis 1985). Natasha uit Oorlog en vrede (1869) van Tolstoj is een voorbeeld
van de eerste, Anna Karenina (1877) van de tweede mogelijkheid. Vele twintigste-eeuwse
schrijfsters proberen deze dichotomie op te lossen. De twee verhalen die straks onder de loep
worden genomen zijn als korte ontwikkelingsverhalen op te vatten: in beide staat een jong
meisje centraal die door een aantal subjectieve ervaringen aan het eind van het verhaal
volwassen wordt. Het einde van beide verhalen blijft open. De heldinnen gaan niet trouwen,
maar ze gaan ook niet dood. Het open einde biedt andere mogelijkheden.

Een Nederlands meisje in de puberteit

Het verhaal ‘Avondwandeling’ van Carry van Bruggen (1881-1932) is verschenen in haar
verhalenbundel Het huisje aan de sloot (1921). Het geeft de subjectieve ervaring van een
personage weer, zoals dat in modernistische teksten vaak het geval is. Niet alleen is belangrijk
dat hier de subjectieve ervaring van een personage wordt weergegeven maar ook dat het
accent helemaal naar deze subjectieve ervaring wordt verschoven. De wereld die in het
verhaal wordt geschetst, zien wij, de lezers, uitsluitend vanuit deze ‘zij’. Ook het onderwerp,
de gebeurtenis, beantwoordt aan wat in modernistische werken centraal staat: het alledaagse,
de kleine dingen, die ieder van ons elke dag kan meemaken. Het verhaal beschrijft een
wandelingetje van een meisje in haar vroege puberteit, die in tegenstelling tot haar gewoonte
na haar boodschap niet rechtstreeks naar huis gaat, maar een omweg maakt. Haar subjectieve
ervaring in en van de wereld tijdens deze omweg, vormt de inzet van het verhaal.

Het verhaal wordt verteld door een externe verteller die tegelijk een personele verteller is.
Deze verteller kruipt als het ware in de huid van het hoofdpersonage en neemt vanuit deze
persoon de wereld in zich op. Deze techniek, die kenmerkend is voor modernistische teksten,
maakt dat de vrije indirecte rede in de tekst domineert. De gedachten van een personage
worden in een bijna directe vorm gesteld, wel nog door de verteller maar alsof de verteller
met de stem van het personage spreekt.

Van het hoofdpersonage weten we heel weinig: ze heeft zelfs geen naam in het verhaal. Uit de
context blijkt dat ze in een klein dorpje woont en dat ze joods is. We vernemen niets over haar
uiterlijk, of haar ouders. Deze vaagheid van identiteit versterkt de algemene aard van haar
ervaringen, en het is juist die algemeenheid van de ervaring die hier telt. We krijgen een beeld
van de innerlijke en uiterlijke wereld door de filter van de gevoelens en gedachten van een
meisje. De eerste zin is al typerend:

Ze weet zelf niet waardoor het is, dat ze nu hier in den avond langs het water wandelt, in
plaats van, als andere dagen, met het boodschapmandje dadelijk te zijn teruggekeerd, om dan
nog bij huis wat te spelen achter het pakhuis over het bruggetje, totdat de schemering haar en
de anderen de deur in drijft, bruggetje en pakhuis eenzaam achterblijven, wachtend in de
nacht (Van Bruggen 1921: 215).

De externe verteller begint meteen met de innerlijke toestand van het hoofdpersonage: het
gevoel van onzekerheid. Dit zal ook verder in het verhaal een belangrijke rol spelen. Het kan
als een grensgebied opgevat worden tussen wat tot nu toe de veilige wereld van het meisje
was met het veilige huisje en de onveilige buitenwereld, de omweg die ze maakt. De externe
verteller wordt al in deze eerste zin een personele verteller die met het personage meedenkt,



meevoelt. Naast de impliciete tegenstelling zekerheid-onzekerheid doemen nog andere
verschillen met vroeger op: nu, hier wandelt ze in de avond langs het water in plaats van als
alle vorige dagen dadelijk naar huis te gaan. Gewoonte en het breken met een gewoonte staan
hier tegenover elkaar. De openingszin bevat al een innerlijke monoloog van het
hoofdpersonage, doordat de vorm niet uitsluitend het feit weergeeft dat pakhuis en bruggetje
gewoonlijk na het spelen achterblijven, maar ook juist dat ze dit eenzaam achterblijven van
pakhuis en bruggetje in haar gedachten in het ‘nu’ van de vertelling oproept. De dubbele
geaardheid van deze eerste zin geeft de onzekerheid van het hoofdpersonage iconisch weer.
De volgende zin staat eveneens in de vrije indirecte rede: ‘Waarom ging ze niet terug, toen ze
had gezien, waarvoor ze kwam?’ (Van Bruggen 1921: 215). Deze zin is eveneens
dubbelzinnig, maar dat merken we pas op als we het verhaal voor de tweede keer lezen. Dan
weten we dat het meisje gewoonlijk met haar boodschapmandje wat boodschappen doet en
deze keer suiker ging kopen. Maar we weten dan ook dat ze door haar schoolkameraadjes
over een sigarenwinkel hoorde vertellen en dat ze die graag een keer zelf wilde zien. Als we
het verhaal de eerste keer lezen, weten we niet of haar vraag aan zichzelf een alledaags
gebeuren in haar leven betreft — waarom ging ze na het kopen van de suiker niet gewoon naar
huis? — of juist het niet alledaagse, het zien van de sigarenwinkel: waarom keerde ze niet terug
toen ze de sigarenwinkel eindelijk had gezien?

De onzekerheid van het hoofdpersonage wordt op die manier de onzekerheid van de lezer. Er
wordt nog een tegenstelling binnen het blikveld van het wandelende meisje getrokken. Deze
keer gaat het om de omgeving waarin ze wandelt. Ze gaat ‘langs den breden weg, waar de
oude bomen staan, tegenover de groote, donkere herenhuizen’ die ‘de boersche winkeltjes en
de vele planken werkmanshuisjes’ (Van Bruggen 1921: 215) niet schijnen te willen zien. Het
is geen toeval dat de personificatie van de grote herenhuizen door het toekennen van het
gezichtsvermogen gebeurt. Alles in het verhaal heeft te maken met het zien. Door de
tegenstelling ‘de donkere herenhuizen’ en ‘de boerse winkeltjes en de planken
werkmanshuisjes’, worden we in het spanningsveld van een klein Nederlands dorpje geplaatst
aan het begin van de twintigste eeuw waar de lokale gezeten burgerij de kleine middenstand
en de arbeiders negeert. Deze spanning wordt echter verdoezeld door de vele details die
verteld worden: de donkere herenhuizen zijn in hun koele voornaamheid teruggetrokken en
hebben kleine ruiten die rozig paars zijn en het licht weerspiegelen; hun brede tuinen glooien
naar het water toe; ze staan tegenover de boerse winkeltjes en werkmanshuizen als verdwaald
of verbannen. De adjectieven en werkwoorden hebben een gevoelswaarde die de
maatschappelijke verhoudingen laten voelen en zien; ‘in koele voornaamheid teruggetrokken’
‘verdwaald of verbannen staan’ en ‘niet willen zien’ (Van Bruggen 1921: 215) zijn uiteraard
te verbinden met de hautaine, zich afzonderende, elitaire houding van de rijke burgerij terwijl
de diminutieven ‘winkeltjes’ en ‘planken werkmanshuisjes’ een positieve gevoelswaarde
krijgen. De sociale verhoudingen worden dus impliciet weergegeven door het zien. We zien
de omgeving middels de woorden van de externe verteller die de blik van het meisje
weergeven. We kijken met hen beiden mee.

De onzekerheid van het meisje wordt in de volgende passages aangevuld met het gevoel van
vervreemding, een van de terugkerende leidmotieven in het werk van Van Bruggen. De
vervreemding wordt geintroduceerd aan de hand van de joodse identiteit van het meisje. We
vernemen dat ze deze weg alleen op de joodse feestdagen, Sabbat en Joum Kippur, bewandelt.
Nu ze daar op een doordeweekse dag loopt, ervaart ze de omgeving als vreemd: ‘...het is een
vreemde wereld helemaal...” (Van Bruggen 1921: 216). Het beleven van vervreemding is
eveneens een typisch aspect van modernistische teksten. De vreemdheid heeft ook te maken
met iemands positie in een grensgebied. Men voelt zich vreemd als het bekende zijn grens



bereikt; over die grens begint het vreemde. De vreemdheid van de weg markeert voor het
joodse hoofdpersonage haar vreemdheid als joodse in een niet-joodse maatschappij. De
connotatie kan zijn: joden en niet-joden staan net zo apart als de herenhuizen en de winkeltjes
en werkmanshuisjes. De wandeling is nauwelijks begonnen, maar we bevinden ons als lezers
al in het centrum van een ingewikkelde matrix van maatschappelijke, klasse- en
wereldbeschouwelijke relaties. De slootjes blijken symbool te staan voor de begrenzing van
verschillende werelden. In de volgende episoden vernemen we nog weer een andere
grenssituatie: die tussen kindertijd en puberteit en wat daarmee nauw samengaat: die tussen
man en vrouw.

Verder in het verhaal kunnen we de stem van de verteller en de innerlijke stem van het meisje
niet meer uit elkaar halen. De tekst wordt steeds meer een innerlijke monoloog met een tintje
vreemdheid van de externe verteller. Deze narratieve techniek geeft een inhoudelijk facet van
de tekst formeel weer. Een prachtig voorbeeld is de zin:

‘Zoo vertelden ze, en toen ze het zag bleek het mooier nog, neen toch, maar het bleek anders-
mooi dat wat ze luisterend zich voorgesteld had’ (Van Bruggen 1921: 216).

De stem komt gedeeltelijk van buiten — ‘Zoo vertelden ze’ — gedeeltelijk van binnen — ‘bleek
het mooier nog, neen toch” — met de modificatie die zo karakteristiek is voor de spreektaal of
voor een innerlijke, zich steeds wijzigende gedachtegang.

De episode van de sigarenwinkel is van cruciale betekenis in het verhaal. Weer hebben we te
maken met een grenssymbool. De sigarenwinkel is aantrekkelijk als een sprookjeswereld: dit
betreft het meisje in haar hoedanigheid als kind; de sigarenwinkel is echter ook aantrekkelijk
als de belichaming van de mannenwereld met de vele soorten sigaren met alle formele en
zintuiglijke associaties van dien. In deze hoedanigheid is de sigarenwinkel aantrekkelijk voor
het adolescente meisje. Deze dubbelheid van de sigarenwinkel — sprookjeswereld en
geseksualiseerde volwassen-wereld — wordt in het verhaal weergegeven door de combinatie
van de speeldoos met de mooie danseressen (de wereld van kinderen en vrouwen) onder een
boog van sigarenkistjes (de volwassen mannenwereld). Naast de sociale en religieuze
tegenstellingen van daarnet zien we hier de seksuele tegenstellingen tussen kind en vrouw
enerzijds, tussen vrouw en man anderzijds. De eerste beschrijving van de speeldoos wordt via
de focalisatie van de schoolkameraden weergegeven. Deze beschrijving beantwoordt aan de
sprookjeswereld van kinderen met al zijn kleurtjes en schitteringen. Aan de tweede
beschrijving van de speeldoos gaat de beschrijving van de pijpen en de tabak die eromheen
liggen vooraf. Deze elementen horen duidelijk bij de mannelijke sekse en worden daarmee
overeenkomstig beschreven:

[...] pas daarbuiten liggen de lange witten en de korte bruine pijpen, de goudpapieren pakjes
»sjek”, en de losse vellen tabak, ruig en bruin als dierenhuidjes... (Van Bruggen 1921: 216)

Deze beschrijving bevat zeker seksuele connotaties. In het licht daarvan komt de tweede
beschrijving van de danseressen minder sprookjesachtig en meer lichamelijk-erotisch over; de
wit-zijden kousebeentjes gaan omhoog, de figuurtjes dragen korte, wijde rokjes, ze houden
blote armpjes omhoog, de gezichten lachen, etc. Dit allemaal is een seksueel aantrekkelijke,
broze vrouwenwereld die meer de puber, dan het kind aanspreken. De seksuele inhoud van
het beeld wordt nog geintensiveerd door de verbeelding van het meisje waarin de
sigarenkistjes de poort van een paleis vormen met een keizer die ‘uit schemering en
onzichtbaarheid’ (Van Bruggen 1921: 217) naar de danseressen kijkt. In haar puberale



fantasie staat het meisje de focalisatie even af aan een verbeelde keizer die ze in de positie van
een voyeur plaatst: hij zelf is onzichtbaar terwijl hij zijn ogen goed de kost geeft door naar de
danseressen te kijken. De ontwakende en naieve seksualiteit van het meisje wordt in dit
fantasiebeeld prachtig weergegeven.

De beschrijving van de sigarendoosjes volgt weer verschillende stramienen van het
modernisme. Ten eerste vormen ze een microwereld, een microkosmos waarin de ‘grote
wereld’ weerspiegeld wordt. De kleine doosjes zijn weliswaar alledaagse en bekende
gebruiksvoorwerpen, maar op de prentjes wordt een vanuit Europees perspectief vreemde
wereld weergegeven. De kleine dingen staan hier voor de grote. De prentjes beelden exotische
landschappen af met ‘wonderblauw water’, ‘wondergroene boomen’ en ‘palmen’,
‘koffiebruine mannen met bloote beenen en roode broeken’, ‘groene takken voeren ze als
zweepen’, ‘meisjes dragen korven... en haar hoofddoeken zijn oranje... het is een bonte
tooverwereld...” (Van Bruggen 1921: 218). In deze bonte toverwereld herkennen we uiteraard
de wereld van de West, een gekoloniseerde wereld, waar de tabak van afkomstig is.
Huidskleur (bruin), impliciet geweld (zweep), kledij (hoofddoek), zwaar lichamelijk werk
(zwaarbeladen wagens worden voortgetrokken door koebeesten, meisjes dragen korven)
stralen allemaal vreemdheid, het anders-zijn uit. De sociale, religieuze en seksuele
tegenstellingen worden hier aangevuld met de tegenstelling Europa/niet-Europa,
kolonialen/gekoloniseerden. Een heel netwerk van machtsverhoudingen krijgt de lezer
voorgeschoteld uitsluitend door het visuele. Net als aan het begin van het verhaal waar de
spanning tussen de grote herenhuizen en de kleine, arme werkmanshuizen door de
esthetiserende beschrijving wordt verdoezeld, wordt het beeld van de West hier eveneens
geésthetiseerd door de vele details en door het feit dat dit alles verkleind op prentjes te zien is.
Ook het exotiseren van de landschappen en de mensen werkt ontspannend. Vreemdheid is
hier eerder aantrekkelijk dan beangstigend en verwant aan de positieve vreemdheid van
ontwakende seksualiteit. Zo wekken de merknamen van de sigaren ‘Colorado Claro, Crema
de Cuba’ een aangenaam gevoel op en hun vreemdheid is niet storend, maar juist aangenaam.

Een element in het verhaal dat ook typisch modernistisch genoemd kan worden, is de beleving
van epifanie. Het subject voelt zich even boven de alledaagse wereld verheven en haar hele
lichaam en geest is opgenomen in een alles overheersende, unieke ervaring. Dit gebeurt als
volgt:

Uit de halfopen winkeldeur kwam de reuk van de sigaren: vanille met iets scherps erdoor en
terwijl ze stond te kijken en te luisteren — al meer menschen naast haar en achter haar, een
zwellende donkere drom — scheen het alsof alles hoe langer hoe meer beteekenen ging, iets
anders nog beteekenen ging dan dansen en muziek en mooie namen en tooverij van licht,
maar toch ook wel dat... en ze stond heerlijk verzonken, als maakte ze zelf deel uit van de
muziek en de lichttooverij... (Van Bruggen 1921: 218).

Kenmerkend voor epifanie is dat het altijd met een concrete, zintuiglijke en alledaagse
ervaring begint die dan de aanleiding vormt voor die bijzondere beleving. Na dit hoogtepunt
van de totale zintuiglijke ervaring komt een anticlimax. Een lange man zegt tegen haar: ‘Zeg
jij, kijk jij er alle moois niet af!” (Van Bruggen 1921: 218). Deze zin werkt ontnuchterend en
brengt haar terug in het leven van alledag. De erop volgende zinnen staan weer in vrije
indirecte rede. De focalisatie is in eerste instantie die van het meisje: ‘Hij had een bruin
gezicht met scherpe, zwarte groeven, een baard als van tabak en lange hele tanden’ (Van
Bruggen 1921: 218).



Deze beschrijving vertoont duidelijk overeenkomst met elementen van de beschrijving van de
etalage met de pijpen en de tabak. Zo smelt het beeld van het rookgerei samen met het beeld
van de man. Hierdoor krijgt de etalage van de tabakswinkel een nog sterkere seksuele
connotatie. Terwijl de man het meisje als kind aanspreekt, ziet het meisje in de man eerder de
vertegenwoordiger van de andere sekse. Frustrerend is echter dat in deze ervaring van
seksualiteit de desillusie zich al laat voelen. Dat dit een beslissend moment in het verhaal is,
bewijst de retrospectie die met de vooruitwijzing aan het begin van het verhaal
correspondeert:

Toen was het dat ze ineens en zonder overleg met zichzelf, alweer niet wetend waarom,
doorliep den weg verder op, almaar verder van huis afrakend, terwijl ze anders altijd dadelijk
met haar boodschapmandje huiswaarts keer (Van Bruggen 1921: 219; cursivering JG).

De ontmoeting met de man ervaart het meisje als iets wat haar (onbewust seksueel) vernedert
en letterlijk bloot legt — ‘als was haar gewelddadig een mantel of deken waarin ze warm zat
geborgen, ontrukt’ (Van Bruggen 1921: 219) — en ook als iets wat haar genot verhindert. De
reden waarom ze niet naar huis keert, is juist dat ze meer van het genot wil hebben. Dat vindt
ze tijdens haar omwandeling onder andere in het zien van een ‘donker[e] steegje’, ‘het rozig-
oranje water’ (Van Bruggen 1921: 220), een schuitje, een liefdespaar en een houten
schippershuisje waar ‘de kopjes op de tafel klaargezet [zijn]’ en ‘het gouden koffielichtje
[gloort]’(Van Bruggen 1921: 220). Dit veroorzaakt een tweede epifanie-ervaring:

[...] ...en nu komt het weer over haar heen en rondom haar en in haar als een golving lauw en
week, dat vreemde en teere, machtige en droomachtige van even geleden, haar borst
vervullend tot in de keel... als lauw water is het, waarin ze smelt... en opnieuw gaan de dingen
meer dan ze zijn beteekenen en zij ook beteekent iets dat ze zelf niet is (Van Bruggen 1921
220-221).

Merkwaardig is dat hier in tegenstelling tot de eerste epifanie de aanleiding niet een erotisch
getinte ervaring is, maar het beeld van het gevestigde leven: eerst een liefdespaar in de
avondschemering, dan een burgerlijk schippershuisje. Op die manier worden de realiteit van
de ontwaking van seksuele driften en het ideaalbeeld van de romantische liefde die door een
gevestigd leven wordt gevolgd, met elkaar geconfronteerd. De onzekerheid van het
hoofdpersonage die haar emotioneel heen en weer slingert tussen seksualiteit en romantische
liefde, wordt hier markant uitgedrukt.

Nog een derde en vierde keer herhaalt zich de epifanie. De derde keer is het weer een gevolg
van de concrete omgeving die ze om zich heen ervaart, de vierde keer komt de beleving aan
de hand van het aanvoelen van de grote wereld, of preciezer gezegd, van het besef dat ze een
onderdeel van de grote wereld is. De richting van haar gedachten is steeds van het concrete
naar het algemene, van het kleine naar het grote, van de microkosmos naar de macrokosmos.
De ervaring, het aanvoelen van de grote wereld, wordt teruggekoppeld aan de prentjes op de
sigarendoosjes van daarnet. Op die manier wordt het kleine weer met het grote verbonden.
Het is belangrijk dat het meisje deze ervaringen niet door haar cerebrale, rationale vermogens,
maar door haar gevoelens beleeft. Deze subjectieve, gevoelsmatige benadering van de wereld
wordt in het verhaal systematisch herhaald én verstoord. Eerst door de man, later door de twee
meisjes die het hoofdpersonage uitlachen omdat ze niet bemerkt dat de suiker uit de zakjes
loopt. De teleurstelling die door de meisjes wordt teweeggebracht, associeert het
hoofdpersonage met de mooie kermis-ballon die ooit ‘tusschen achteloze vingers ontsnapte’



(Van Bruggen 1921: 222) en die een zelfde ontnuchtering veroorzaakte als nu de lekkende
suikerzakjes. Het gebruik van dergelijke associaties is een geliefd modernistisch stijimiddel.

Het verhaal is circulair. Het meisje keert terug naar huis en moet zich realiseren dat alles wat
ze als mooi en verheffend ervaren heeft, alleen maar in een andere wereld bestaat. In haar
alledaagse realiteit heerst kou en verveling, ‘daar is niets te ondervinden’(Van Bruggen 1921:
223). Het verlangen wordt door angst en afkeer vervangen.

Een Hongaars meisje in de puberteit

Een interessante parallel vormt het verhaal ‘A kisleany’ [Het meisje, 1917] van de Hongaarse
feministische schrijver, Margit Kaffka (1880-1918). Margit Kaffka kwam uit een familie van
ambtenaren. Haar vader was jurist en hij overleed toen Kaffka nog heel jong was. De familie
moest in karige omstandigheden verder leven. Ook de studies van de schrijfster kwamen in
gevaar vanwege het gebrek aan geld. Ze kon alleen maar bij de nonnen gratis verder studeren
tot lerares. Na een jaar les geven en verdere studies op een hogeschool voor vrouwen, kreeg
ze het diploma voor lerares op de hogere burgerschool. Vanaf 1903 leefde en werkte ze in
Miskolc, in het noorden van Hongarije waar ze in 1905 ook trouwde. Het huwelijk duurde
niet lang. Vijf jaar later gingen ze scheiden. Na deze crisis verhuisde Kaffka naar Boedapest
waar ze vijf jaar als lerares heeft gewerkt. Ze trouwde de tweede keer met een arts-bioloog,
Ervin Bauer, de broer van de Hongaarse schrijver Béla Balazs. Aan het begin van de Eerste
Wereldoorlog verliet ze haar baan in het onderwijs en legde ze zich volledig toe op het
schrijven. In de eerste jaren van de oorlog diende haar man in het militaire ziekenhuis van
Timisoara. Zo werd deze stad haar tweede thuis. Na de oorlog werd ze slachtoffer van de
wereldwijde epidemie, de Spaanse griep, waaraan ook haar zoon overleed.

In haar korte loopbaan is ze een van de belangrijkste schrijfsters uit de Hongaarse literatuur
geworden. Al vroeg was ze vaste medewerker van het toonaangevende literaire tijdschrift
Nyugat [het Westen] dat wat zijn positie en belang betreft met het Nederlandse tijdschrift
Forum te vergelijken is. In dit tijdschrift publiceerde ze regelmatig haar gedichten en
verhalen. Het waren vooral haar prozastukken die haar tot de elite van de Hongaarse
schrijvers verhief,

Haar belangrijkste thema’s waren de klasse van de lage adel, de zogenaamde gentry, die er op
een anachronistische wijze nog half feodale, achterlijke waarden in een moderne wereld op na
hield en het lot van vrouwen aan het begin van de twintigste eeuw in Hongarije. Haar eerste
roman, Szinek és évek [Kleuren en jaren] waarin ze vanuit het leven van een vrouw de
ondergang van de kleine adel op het platteland laat zien, werd in 1912 gepubliceerd. In 1913
publiceerde ze een artikel met als titel ‘Az asszony iligye’ [De zaak van de vrouw]. Hierin
geeft ze tekstuele en historische voorbeelden van de onderdrukking van vrouwen van als de
Griekse mythologie, het Oude en Nieuwe Testament, Fénelon, Goethe, Anatole France en
Flaubert tot haar tijdgenoot Ibsen. Ze pleit voor het uitbreiden van de mogelijkheden van de
vrouw: betaald werk, creativiteit, handelen en studeren. Ze verwijst naar Ellen Key (1849-
1926), de Zweedse feministische schrijver. Ze beweert onder andere, dat de positie van de
vrouw in de nieuwe tijd niet beter, maar juist moeilijker is geworden aangezien vrouwen nu
naast de huiselijke taken ook de uitdaging hebben om zichzelf te ontplooien.



Tijdens de oorlog heeft ze zich openlijk tegen het bloedbad en de militaire propaganda
gekeerd. Haar tweede roman, Hangyaboly [Mierenhoop] waarin ze haar kinderjaren in het
klooster beschreef, verscheen in 1917. Ze bekritiseerde de conservatieve en schijnheilige
opvattingen van de religieuze opvoeding. Haar journalistieke werk was eveneens zeer
uitgebreid en belangrijk. Ze publiceerde in bijna alle belangrijke kranten en tijdschriften van
haar tijd. Ze werkte ook als vertaalster en schreef verschillende schoolboeken.

Het verhaal ‘A kisleany’ gaat over het meisje, Mariann. Ze komt uit een welgestelde,
burgerlijke familie. Aan het begin is ze nog een meisje van tien jaar die graag in de vakanties
met haar neefjes op het platteland speelt. Als de neefjes naar Boedapest komen om daar hun
studies voort te zetten, zien ze elkaar opnieuw regelmatig. Mariann heeft twee oudere zusjes
die allebei mooier zijn dan zij. De oudste gaat trouwen waarna een Engelse gouvernante
aangesteld wordt om voor de twee andere meisjes te zorgen. Op een dag gaan ze naar de
dierentuin waar zich iets bijzonders voordoet. De olifant daar wordt door een klein aapje,
Minimax bediend: hij dekt de tafel voor het reuzedier, en biedt hem koffie aan. De olifant
neemt per ongeluk de hele suikerpot in zijn mond en gaat daarom dood. Als Minimax om de
dood van zijn ‘baas’ depressief wordt, geeft Mariann hem een kus. Ze wordt door haar oudere
zus, Helén, uitgelachen.

Een andere episode gaat over de dood van een grote Hongaarse politicus ergens in het
buitenland. De naam van de politicus wordt niet genoemd, maar gezien de mogelijke tijd van
het verhaal en de beschreven omstandigheden mag men veronderstellen dat het om Lajos
Kossuth gaat, de vrijheidsstrijder van 1848-49 tegen het Habsburgse Rijk die in 1894 in het
buitenland namelijk in Turijn overleed. Mariann mag van haar vader niet de zwarte kokarde
dragen die ze van haar vriend Oszkar heeft gekregen. Als ze protesteert, wordt ze door haar
vader bestraft; ze krijgt een huilbui en beslist de kokarde op haar jarretels te spelden. De
jarretels met de kokarde zijn hier symbolisch voor het politieke engagement van de vrouw dat
mannen haar het liefst zouden ontnemen. Wanneer de zus van Mariann, Helén dit allemaal
aan Oszkar vertelt, wordt ze weer en deze keer nog wel door Oszkar, haar vriend, uitgelachen.
Ze wordt niet alleen uit de huiskamer verbannen, maar ook uit de arena van het openbare
leven. Ondertussen wordt ze zestien jaar. Onuitgesproken is ze verliefd op Oszkar. Op haar
verjaardagsfeestje blijkt echter dat hij niet op haar, maar op haar zus Helén verliefd is. Als
Oszkar zijn gevoelens voor Helén juist aan Mariann zelf onthult en zij ineens de tragiek van
haar eigen situatie begrijpend, hem begint te troosten, wordt ze ontegenzeggelijk een
volwassen vrouw.

Vergelijking

Het verhaal van Kaffka toont zowel overeenkomsten als verschillen met dat van Carry van
Bruggen. Een van de overeenkomsten is dat we ook hier in enkele bladzijden het opgroeien
van een meisje in haar vroege puberteit kunnen volgen. Het thema van vrouwelijk volwassen
worden wordt bij beide auteurs op meesterlijke wijze binnen het begrensde kader van een kort
verhaal beschreven. Het gebruik van de vrije indirecte rede is bij beide auteurs opvallend: het
schijnt een adequaat middel te zijn voor het weergeven van de psychische processen van de
hoofpersonages. Het Nederlandse en het Hongaarse verhaal laat de vrouwelijke pijn en
desillusie zien die met het volwassen worden gepaard gaan. Beide verhalen plaatsen het
proces van volwassen worden in een alledaags milieu: bij Van Bruggen is dat een klein dorpje
ergens in Nederland, bij Kaffka de grote stad, Boedapest. Bij beide auteurs wordt naar de



identiteit van de hoofdpersonages alleen maar terloops verwezen. Alleen uit het feit dat het
hoofdpersonage bij VVan Bruggen de weg anders alleen op joodse feestdagen Sabbat en Joum
Kippur bewandelt, blijkt dat ze joodse is. Verder wordt haar joodse afkomst niet ter sprake
gebracht. Het onbehagen dat ze voelt is alleen indirect met haar jodendom te verbinden. Bij
Kaffka weten we alleen dat het hoofdpersonage uit een burgerlijke familie van zakenlui komt
die hun dochters graag met Weense bankiers lieten trouwen. Ze hebben vele buitenlandse
boeken, mooie tapijten, ze reizen veel, spreken vreemde talen en hebben een Engelse
gouvernante. Een neef heeft een kromme neus en dit gegeven wordt in het verhaal als
leidmotief herhaald. Vanuit deze elementen kan de voorzichtige conclusie getrokken worden
dat het hoofdpersonage, Mariann van joodse afkomst is, maar het wordt nergens met zoveel
woorden gezegd. In ieder geval is het wel interessant dat beide auteurs de joodse achtergrond
alleen maar terloops of vaag aangeven, maar dat ze allebei het proces van volwassen worden
aan de hand van jonge meisjes met een impliciet joodse achtergrond centraal stellen.
Misschien is joods zijn voor deze schrijfsters een par excellence synoniem voor de perikelen
van de puberteit. Het is trouwens eveneens een grenssituatie: joden horen tegelijk wel en niet
bij de maatschappij net zoals pubers die tegelijk wel en niet bij de volwassenen horen.

Een andere overeenkomst is het exotisme. Bij Van Bruggen wordt dit exotisme
vertegenwoordigd door de sigarenwinkel, de speeldoos en de prentjes op de sigarendoosjes.
Bij Kaffka draagt het uiterlijk van Mariann exotische trekken: haar gezicht heeft iets van een
Maori stamhoofd, haar huid is bruin als olie, haar ogen zijn donker, ze heeft zwart kroeshaar
en haar trekken zijn allemaal gezwollen. Ook de tuin van haar oom op een van de chicste
boulevards van Boedapest is vol met exotische dingen: pagoden en bamboe pergola’s en
grijnzende zwarte afgodsbeelden. De episode met de olifant en het aapje vormt een
buitengewone ervaring voor Mariann. Haar kus op het haarloos, geel en gerimpeld gezicht
van het aapje is — zo vernemen we uit het verhaal — een teken van haar ontluikende
moederlijke driften. VVoor beide personages zijn deze exotische dingen symbolen van hun
rijpingsproces van meisje tot vrouw. Ze worden aan de hand van dit proces beiden vernederd
en uitgelachen. Bij Van Bruggen door een vreemde man, bij Kaffka door de zus van Mariann,
Helén.

De twee verhalen werken — beide op hun eigen manier — met vele beelden. Bij Van Bruggen
wordt de buitenwereld door de vrije indirecte rede in beelden vervat. Het hele verhaal is een
losse keten van beelden. Bij Kaffka heeft de vrije indirecte rede meer de functie om de
gedachten van Mariann weer te geven. De beelden worden door de externe verteller geschetst.
Aangezien bepaalde beelden in het verhaal van Kaffka steeds terugkeren, vormen ze
leidmotieven. Zo’n leidmotief zijn de sneeuwwitte tanden van Mariann waarop het licht
weerkaatst wordt als op fijn porselein. Ook de bruine kleur van haar huid wordt meermalen
vermeld evenals de exotische tuin van de oom. De kromme neus van neef Oszkar is eveneens
een leidmotief. Tussen het eerste en het tweede voorkomen van deze motieven wordt Mariann
volwassen.

De verschillen zijn eveneens opvallend. Terwijl we bij Van Bruggen de naam noch het
uiterlijk van het hoofdpersonage vernemen en de plaats van de handeling ook vaag blijft, heeft
het hoofdpersonage bij Kaffka een naam en een goed omschreven uiterlijk. De plaats waar het
verhaal zich afspeelt, is 00k concreet: Boedapest. De sociale achtergrond van het Hongaarse
meisje komt eveneens markant naar voren. De verteltijd — de omvang van de twee verhalen —
is ongeveer even lang, de vertelde tijd daarentegen is zeer verschillend. Bij VVan Bruggen is
het ongeveer een kwartiertje, bij Kaffka zes jaar. Zo is er sprake van vertraging in het
Nederlandse en van versnelling in het Hongaarse verhaal.



Wat aan beide teksten een belangrijk feministisch perspectief geeft, is het feit dat de
vrouwelijke hoofdpersonages als subjecten gerepresenteerd worden. Hun positie, hun
perspectief krijgt de lezer ter identificatie aangeboden. Het is een aantal pijnlijke belevenissen
die hen onopgemerkt tot volwassen vrouwen maakt. Desillusie in verband met wat liefde en
seksualiteit is, vormt de twee meisjes tot vrouwen. Wat de twee verhalen naast deze
emanciperende representatie van de vrouw verbindt, is de indirecte weergave van de sociale
hiérarchieén. Bij Van Bruggen komt dat eerst aan de hand van de herenhuizen en de
werkmanshuisjes, daarna aan de hand van de prentjes op de sigarendoosjes naar voren. Het
zijn in beide gevallen beelden van sociale hiérarchie: in het eerste geval tussen rijk en arm, in
het tweede tussen kolonisatoren en gekoloniseerden. Bij Kaffka zijn die sociale
tegenstellingen even sterk aanwezig. De vernederende ondergeschiktheid van het meisje aan
haar vader is er één: het weerspiegelt de in Hongarije zeer oude traditie van autoritaire
opvoeding naar Pruisisch model. Hoe liberaal en beschaafd haar familie ook mag zijn, de
ondergeschikte rol van het kind aan de ouders blijft een feit. Een andere sociale
onderschikking is de aanwezigheid van de Engelse gouvernante. Kaffka weet deze randfiguur
te emanciperen door Mariann begrip en solidariteit te laten ontwikkelen voor de gouvernante
als mens. Als Mariann haar eens huilend in haar kamer vindt, leeft ze met de eenzame,
verdrietige gouvernante mee en begrijpt ze iets van haar grenzeloos verdriet en eenzaamheid.
Van de gouvernante als object dat bij een welgestelde burgerlijke familie hoort, net zoals de
kostbare tapijten, boeken en meubilair, maakt ze door haar aandacht een subject. Op dat
moment ziet ze plotseling alle ongelukkige gouvernantes in de wereld, die ze op dat moment
wil helpen. Dit is een moment dat zeer sterk op de epifanische momenten in het verhaal van
Van Bruggen lijkt. De boven- en ondergeschikte positie van mensen wordt in het verhaal van
Kaffka op een groteske manier weergegeven aan de hand van de olifant en het aapje. Heer en
slaaf zijn ze, een kromme spiegel van de menselijke maatschappij. Daarom is de kus van
Mariann op het lelijke gezicht van het aapje niet alleen een uitdrukking van haar ontluikende
moederlijke driften, maar ook een teken van haar solidariteit met de bedienden, de
ondergeschikten, de gouvernantes en door ouders onderdrukte kinderen.

Slot

Beide meisjes worden op momenten van hun diepste gevoelens en ernstigste bedoelingen
uitgelachen. Ze worden op een vernederende manier geconfronteerd met het feit dat bepaalde
gebieden in de maatschappij voor hen gesloten zijn. Hun ontwikkeling is een proces van
desillusie: hun meisjesdromen stranden op de realiteit van een mannenmaatschappij. Wat er
verder met ze gebeurt, blijft echter open. Een dergelijk open einde boehoeft overigens niet per
definitie optimistisch te zijn. Toch zien we de meisjes aan het eind van de verhalen niet als
huisvrouwen en ook niet als dode lichamen. Er is in de twintigste eeuw voor hen nog een
lange weg te gaan naar de vrijheid waarnaar ze hevig verlangen.
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In de roman De ontdekking van de hemel[1] van Harry Mulisch stelt een van de neefjes van de
amateuristische maar geniale taalwetenschapper Onno Quist op een gegeven ogenblik een
vraag die bij de bijeengekomen familie algemene vrolijkheid oproept: ‘Oom Onno, wat wil je
later worden?” Onno, op dat moment drieéndertig jaar oud, verliest zijn slagvaardigheid niet
en zegt: ‘Die vraag is te goed om met een antwoord te verknoeien’ (Mulisch 2002: 62). Als
deze vraag jaren later door zijn vermeende zoon Quinten weer aan hem — nu op een wat
andere manier, namelijk wat hij later nog kan worden — gesteld wordt, verknoeit Onno hem
wel met een antwoord: hij grijpt terug op de wens uit zijn kindertijd: misschien kan hij nog
‘poppendokter’ worden, dat wil zeggen ‘iemand, die kapotte poppen repareert’ (Mulisch
2002: 872). De lezer die het beeld van Onno’s mentale athankelijkheid van zijn vader en
tegelijkertijd ook zijn jeugdtrauma voor ogen heeft (als kind werd hij door zijn moeder in
meisjeskleren gekleed, zie Mulisch 2002: 59), kan de duidelijke zinspeling op de
psychoanalyse van Melanie Klein niet ontgaan. Nadat Onno’s identificatie met de vader — als
overwinning van zijn Oedipuscomplex — mislukt is (Onno, de zoon van een rechtse politicus,
heeft zelf als linkse politicus gefaald), wordt hier ‘het herstellen’ (het repareren) ingezet als
een alternatieve, algemene compensatie van de eeuwige schuld tegenover de moeder (vgl.
Klein 1975); het herstellen vormt — in tegenstelling tot de psychische identificatie met de
ouder, respectievelijk met de vader — echter geen emancipatie in de zin van de ‘Ausgang des
Menschen aus der selbstverschuldeten Unmiindigkeit’ (zie Kant 1913) en kan dus ook niet in
de traditie van de verlichtingsfantasieén van het volwassen worden gezien worden, die
bijvoorbeeld nog bij Sigmund Freud met zijn idee van de ‘Untergang des Odipuskomplexes’
(Freud 1940-1952b) staat. Freud, in de roman vaak expliciet als kroongetuige van de
handelende figuren opgeroepen, blijkt hier een belangrijke maar niet exclusieve of
onaantastbare autoriteit, door wiens theorieén de motivatie van de personages verklaard kan
worden.

De ontwikkeling van Onno Quist

Onno Quist vertegenwoordigt in De ontdekking van de hemel slechts een van de
(on)mogelijkheden van ‘volwassen worden’ in de zin van het prijsgeven van de eigen
kindertijd of jeugd, als overwinning van bepaalde gedragspatronen. Gezien het feit dat de
meeste personages in de roman al vanaf het begin biologisch, mentaal en intellectueel rijp
zijn, betekent hier ‘volwassen worden’ vooral door de anderen als volwassen geaccepteerd
worden. Het gaat dus vaak om een strijd om het beeld van het volwassen-zijn[2]. In de roman
van Mulisch komen nog twee andere personages voor, die in deze zin tussen hun kindertijd


https://comenius.ned.univie.ac.at/node/11306#_ftn1
https://comenius.ned.univie.ac.at/node/11306#_ftn2

(of jeugd) en volwassenheid staan en wier leven en handelen bepaald wordt enerzijds door de
schemata van de kindertijd, anderzijds door de drift hun kindertijd te boven te komen.
Tegelijkertijd treedt er nog een vierde figuur op, bij wie de vraag naar het volwassen-worden
op een meer traditionele wijze gesteld kan worden, zodat men het veelzijdige probleem van
het volwassen-worden wel als een van de centrale vraagstukken van de identiteitsvorming van
de hoofdpersonages in deze roman kan beschouwen. Ik zal de identiteitsvorming van deze
vier personages, Onno Quist, Max Delius, Ada Brons en Quinten Quist beschrijven en
trachten aan te tonen door welke literaire middelen ze gecreéerd wordt en welke voorbeelden
en literaire tradities daarbij een rol spelen.

De karakteristiek van Onno Quist wordt in de roman door een reeks van uitlatingen gegeven
die formeel met de (oppervlakkige) voorstelling van rijpe mannelijkheid overeenstemmen. De
voorstelling berust echter op een schijnwerkelijkheid en is theatraal overdreven. Stereotiepe
sententies als ‘ijs is voor pastoors’ (Mulisch 2002: 101) drukken Onno’s mannelijke
vastbeslotenheid in het oordelen uit en lijken gebaseerd op goed doordachte argumenten. De
logica van deze argumenten is echter demagogisch, zoals de achtergrond van Onno’s uiting
‘muziek is voor meisjes’ (Mulisch 2002: 101) aantoont:

Muziek bestaat voor hem niet, hij vindt het klank zonder betekenis. Wat hij tegen muziek
heeft, is denkelijk de vluchtweg die zij voor veel mensen vertegenwoordigt, een soort
ontsnappingsclausule. [...] Misschien vindt hij muziek eigenlijk laffe troost (Mulisch 2002:
101).

Of, zoals bij de uitspraak ‘sla is voor konijnen’ (Mulisch 2002: 50), hebben we met een
duidelijk beroep op een ongetwijfeld ‘volwassen’ autoriteit te maken (het gaat om een
beroemde uitspraak van Teddy Kollek, de oud-burgemeester van de stad Jeruzalem). Het doel
van zulke bon-mots, die het personage zelf met een knipoog gebruikt, is het ad absurdum
voeren van de conservatieve logica van de volwassenen. Onno, de jongste zoon, weet deze
parolen, die eigenlijk nagebootste patronen van volwassen gedrag zijn, tactisch in de
generatiestrijd, maar ook in de twist met zijn generatiegenoten, in te zetten. Het is ook zijn
joviale aard die hem tenslotte tot een loopbaan van de populistische politicus voorbestemt.
Zijn ludieke manier van uitdrukken heeft enerzijds trekken van een dubbelzinnige
vermetelheid, maar anderzijds ook kenmerken van het echte kinderspel zoals zij door
meerdere theoretici werd beschreven[3].

Er zijn twee passages in de roman, waar Onno’s speelse manier, waardoor hij met zijn
kindertijd in verbinding blijft, radicaal in twijfel getrokken wordt. Deze gaan echter niet
alleen over de individuele psychologie van het personage, maar hebben ook direct betrekking
op de algemene beschouwing over de gesteldheid van de westerse beschaving. De eerste
passage vindt men in het hoofdstuk ‘Het congres’ (p. 187-197), waar Onno en zijn vriend
Max tijdens hun Cuba-reis ontdekken, dat ze in plaats van op een cultureel congres per toeval
op een hoogpolitieke bijeenkomst van guerilla-organisaties en andere revolutionaire
groeperingen geraakt zijn. Hun ‘slappe, weerloze, clowneske gelaatstrekken’ vormen een
schril contrast met de gezichten rondom, die ‘vitdrukking van harde vastberadenheid’
(Mulisch 2002: 191) vertonen. De westerse kunstenaars, intellectuelen en studenten, door wie
de revolutie van 1968 gemaakt werd, worden hier in scherpe tegenstelling tot de masculiene
wereld van Latijns-Amerikaanse macho’s gepresenteerd en zij worden daardoor ook als
spelende kinderen ontmaskerd. Als uiteindelijk op Cuba Onno’s mannelijkheid bevestigd
wordt, wanneer de weduwe van een Cubaanse revolutionair hem verleidt, berust ook dit op
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een misverstand: zij vat namelijk zijn gebarenspel verkeerd op, de kinderachtige
onbeholpenheid wordt door haar als een geraffineerde uitdaging geinterpreteerd:

Terwijl hij zijn handtekening zette, — en zich weer afvroeg in welke vorm hij dit alles moest
betalen, — voelde hij dat de vrouw naar hem keek. Hij beantwoordde haar blik, en met een
glimlach maakte hij een kleine, zijwaartse beweging met zijn hoofd, ten teken dat het hem
speet maar dat er niets aan was te doen — dat hij nu eenmaal een sukkel was. [...] Zij had zijn
hoofdbeweging heel anders opgevat, namelijk als: Kom op, laten we gaan, — subtiel
uitgevoerd, om de barman te misleiden (Mulisch 2002: 208).

In het traktaat ‘De Gouden Muur’, dat Onno veel later tijdens zijn vrijwillige ballingschap in
Rome schrijft — en dit is de tweede passage, waar het speelse beginsel in twijfel getrokken
wordt — duikt als een bepalend motief de verhouding tussen het kind-zijn en het rijp-zijn op.
De ludieke momenten van de West-Europese beschaving en politiek verschijnen hier in een
nuchter en objectiverend licht. Onno probeert het functioneren van de westerse civilisatie met
behulp van het beeld van ‘de Gouden Muur’ te beschrijven. Dit beeld is sterk op het verhaal
van Franz Kafka Beim Bau der Chinesischen Mauer (1917) geinspireerd. Net zoals in Kafka’s
interpretatie de betekenis van de Chinese Muur ligt in de bescherming van de keizer en zijn
(decadente) hof tegen de blikken van het volk, worden in Onno’s epistolair traktaat de
heersende autoriteiten van de westerse wereld tegen de respectloze kritiek ‘van beneden’
principieel in bescherming genomen door ‘de Gouden Muur’. Deze ‘Gouden Muur’ vormt een
duidelijke grens tussen het geimproviseerde, irrationele (en soms ook kinderachtige) gedrag
van de autoriteiten[4] enerzijds en het verkeerde, eerbiedwaardige beeld, dat de gewone mens
van deze autoriteiten heeft anderzijds. Om zijn pointe van de Chinese Muur duidelijk te
maken, gebruikte Kafka in het fragment Nr. | uit Beim Bau der Chinesischen Mauer een
transgeneratief beeld (zie Kafka 1983: 486-487): De zoon hoort zijn vader van het oprichten
van de Grote Muur vertellen, zonder geinformeerd te worden over de bedoeling van dit
bouwwerk; hij moet daar waarschijnlijk ‘later’ (als hij volwassen is) zelf achter komen. De
auteur van De ontdekking van de hemel laat Onno Quist op een vergelijkbare manier de
spanning tussen weten en onwetendheid — lees: tussen de autoriteit en het volk, tussen het
volwassen-zijn en het kind-zijn — uitdrukken.

Onno’s verhaal over ‘de Gouden Muur’ heeft ook — en hier ziet men Kafka als duidelijke bron
van inspiratie — een transgeneratieve dimensie: om zijn gedachten te kunnen opschrijven,
gebruikt Onno de veelzeggende ‘kafkaeske’ vorm van ‘de brief aan de vader’ (in dit geval is
de vader dood). In deze brief, zoals in de befaamde brief van Kafka, vinden we concrete
zinspelingen op de kindertijd van de schrijvende persoon. Om het oorspronkelijke respect
voor de autoriteiten te kunnen uiten, grijpt Onno terug naar een beeld uit zijn jeugd:

Als jongen [...] is het mij eens overkomen, dat in het plantsoen mijn bal op het gras rolde.
Omdat het verboden was over het gras te lopen, wachtte ik zeker vijf minuten tot er op een
bepaald moment helemaal niemand meer was te zien; pas toen durfde ik met bonkend hart
over het lage hekje te stappen, de paar passen over het gras te doen en zo snel ik kon terug te
springen. Die remming, dat bonkende hart, daar gaat het om (Mulisch 2002: 691-692).

Wat hier beschreven wordt, is de herinnering aan de kindertijd, die door verboden, taboes en
onverklaarbare regels bepaald was, en die juist dankzij deze reglementen tberhaupt nog als
kindertijd opgevat kon worden. De hedendaagse situatie, gekenmerkt door de algemene
autoriteitscrisis, die ook de diepere reden van Onno’s onthechting is, betekent eigenlijk het
opheffen van de grenzen tussen kind-zijn en volwassenheid. Het is geen emancipatie, maar
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‘the disappearance of childhood’ (Neil Postman), die in feite niet leidt tot volwassenheid, en
aldus tot de natuurlijke overwinning op de authentieke kindertijd, maar tot het opkomen van
een nieuwe gruwelijke infantiliteit en pueriliteit, als een toestand zonder wetten en geweten,
die alleen maatschappelijke anarchie en chaos produceert. Door dit cultuurkritische inzicht
raakt echter ook Onno’s spel met zijn eigen infantiliteit uitgeput. Aangezien de kindertijd als
ideaal wordt misbruikt (dat nog in de tweede helft van de negentiende eeuw door Nietzsche
als ‘Unschuld des Werdens’ kon worden opgevat), wordt een vloeiende verbinding tussen de
eigen kindertijd en het volwassen-zijn als te gevaarlijk opgevat. De eigen kindertijd niet
willen vergeten betekent het risico de gevangene van zijn eigen infantiliteit te blijven. Op een
gegeven moment wordt de dubbelzinnigheid van het spel niet meer gewenst; het spel moet
vergeten worden en de mens moet voor ‘volwassen gedrag’ kiezen. Omdat het psychologisch
meestal om kindertijd en volwassen-zijn als een beeld in de ogen van andere personages gaat,
heeft dit moment iets met verwachtingen van de anderen te maken.

In de roman wordt onder andere aangetoond, hoe deze verwachtingen dankzij de opzettelijke
infantilisatie onvervuld kunnen blijven. In het hoofdstuk ‘Buiten spelen’ (Mulisch 2002: 61 -
68) wordt Onno door Max op een vernederende manier weggeroepen van zijn vriendin Helga,
waardoor hij plots van een man tot een kind gemaakt wordt en zijn rol als Helga’s minnaar
kwijtraakt: ‘Mevrouw?’ riep hij met geimiteerde, zeurderige jongenstem naar Helga. ‘Mag
Onno buiten komen spelen?’ (Mulisch 2002: 66). Pas door het tweede verlies van Helga, dat
definitief is, stapt Onno uit de kring van infantiliteit: zijn vlucht naar Italié wordt vanwege
bepaalde tradities een sterk symbolische daad van volwassenwording is. Ook twee andere
personages kunnen uit het gezichtspunt van het volwassen-worden worden bekeken: Onno’s
alter ego Max Delius en Ada Brons, de moeder van Quinten Quist.

De volwassenwording van Max Delius

De astronoom Max Delius, de spirituele tweelingbroer van Onno Quist — of zijn ‘mentopagus’
(Mulisch 2002: 61), die op een diepe en fatale manier met hem mentaal verbonden is — is in
alle denkbare opzichten zijn scherpe tegenstelling. Het contrast tussen beide personen krijgt
bijkans een archaische dimensie: hun wederzijdse verhouding wordt met de vriendschap
tussen Gilgamesch en Enkidu vergeleken (Mulisch 2002: 53) en Max’ uiterlijk, evenals zijn
karakter verschilt dermate van dat van Onno, dat ze samen een volmaakte, op
complementariteit berustende (platonische) eenheid vormen. Een andere mogelijke literaire
bron voor deze voorstelling, zoals die in Plato’s Gastmaal wordt beschreven, is misschien het
verhaal van Thomas Mann Die vertauschten Kopfe (1940), geinspireerd op een oude Indische
legende, waarin de hoofden van twee personen verwisseld worden[5]. De archaische bronnen
wijzen op een eeuwig en onveranderlijk gegeven van feiten en constellaties, die vergelijkbaar
zijn met het gegeven-zijn van familiale configuraties.

De evident gehyperboliseerde autobiografische trekken van Max’ familiale situatie (vader SS-
er, joodse moeder) kunnen hier niet besproken worden. Desalniettemin zijn ze een belangrijke
voorwaarde om het bestaan van Max en zijn verhouding tegenover zijn omgeving te
begrijpen. Max’ casus zou vanuit een psychoanalytische invalshoek heel goed (en te
gemakkelijk) beschreven kunnen worden als een geval van de onmogelijke identificatie met
de vader, die een oorlogsmisdadiger was en na de Tweede Wereldoorlog terechtgesteld werd.
De oedipale binding met de moeder en daardoor de overwinning van deze psychische band
blijkt echter eveneens onmogelijk, omdat Eva Delius in Auschwitz omgekomen is. Max is
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hiermede voorbeschikt om een typische en tegelijkertijd paradoxaal ‘ideale’
vertegenwoordiger van zijn generatie te zijn, die door de oorlogse traumata gestigmatiseerd is
en eind jaren zestig de utopie van de antiautoritaire maatschappij ‘zonder vaders’ probeert te
creéren. De roman oefent onder andere kritiek uit op de politieke illusies van deze generatie
vooral in het hoofdstuk ‘De demonen’ (Mulisch 2002: 103-113) waarvan de titel een
duidelijke zinspeling op Dostojevski’s beroemde roman is en waar een destructief uitbreken
van anarchistische krachten tijdens een ‘politick-muzikale manifestatie’ beschreven wordt.

In verband met het emancipatorische vermogen van de achtenzestigers geeft Mulisch
tegelijkertijd uiting aan een veel diepere scepsis. Deze scepsis heeft een moraliserende
ondertoon: het volwassen-zijn van deze generatie — ook het volwassen-zijn van Max Delius —
moet worden betwijfeld, omdat ze weliswaar seksuele vrijheid propageert, maar zelf mentaal
niet in staat is aan bepaalde sociale rollen van volwassenen te voldoen — vooral niet aan de
sociale rol van het ouderschap. Het beeld van de promiscue Max, dat zo te zeggen
synecdochisch voor de seksuele revolutie staat, berust niet op de libertijnse voorbeelden uit
het tijdperk van de verlichting, onmiddellijk vo6r de Franse revolutie; het steunt veeleer op de
oudere figuur van Don Juan en op de moralistische traditie van zijn interpretatie, die zich van
het toneelstuk van Tirso de Molina over Lorenzo Da Ponte tot de literairhistorische uitleg van
Otto Rank uitstrekt (zie hiervoor Frenzel 1970: 154-159, Rank 1924). In Ranks interpretatie
van de verleider (‘burlador’), die tegelijkertijd een synthese van deze moralistische traditie
voorstelt, staat het motief van ‘het stenen gastmaal’ centraal. Dit is tevens de sleutel tot het
personage van de ‘burlador’. Het stenen gastmaal is hier ‘ein tibermédchtiges Schuld- und
Strafmoment, das sich an intensive Sexualphantasien kniipft’ (Rank 1924: 10) en heeft iets
met Don Juans Oedipuscomplex te maken, omdat ‘die vielen Frauen, die er sich immer aufs
neue ersetzen muf3, ihm die eine unersetzliche Mutter reprasentieren’ (Rank 1924: 11). Het
stenen gastmaal spreekt een oordeel over de rokkenjager uit en brengt een moralistisch
evenwicht in de handeling. In De ontdekking van de hemel ontbreekt dit literair motief, of
beter gezegd, het is niet zichtbaar, omdat het sterk geinternaliseerd is. In het verhaal van de
‘burlador’ Max Delius wordt evenwicht in zijn lot door zijn eigen geweten tot stand gebracht,
dat op het berekenen van de praktische consequenties van zijn handeling berust. Op deze
manier is hij uiteindelijk in staat zijn promiscuiteit op te geven en zijn zoon Quinten te
adopteren, kortom, aan de sociale rol van de vader te voldoen; de ‘genotvolle premie’, die hij
daarbij krijgt, is Quintens grootmoeder Sophia als zijn heimelijke seksuele partner. De
overwinning op zijn eigen onvolwassenheid wat betreft vaderlijke verantwoordelijkheid is
hier blijkbaar alleen mogelijk ten koste van het traditionele gezin: de dooreengemengde
seksuele verhoudingen tussen generaties als basis van een ontraditioneel gezin vormt
tegelijkertijd voor de romanfiguur een mogelijkheid, zijn complexen van onvolwassenheid te
overwinnen[6].

De cruciale en tegelijkertijd eenvoudige vraag, die als motor van Max’ astronomische en
metafysische nieuwsgierigheid doorlopend in de roman verschijnt, luidt ‘waarom’. Als
typische kindervraag is het een middel om permanent een dialogisch contact met de omgeving
in stand te houden en de wereld interpersoneel te ervaren. De dialectiek van de vrije vraag en
het antwoord is daardoor ook een fundamenteel beginsel bij de vorming van de mens. De
wereld, uitgedaagd door het vragende kind, beantwoordt zijn ‘waarom’ door de eigen logica
van het causaliteitsprincipe. In De ontdekking van de hemel ontwikkelt zich deze kindervraag
tot het vragen naar de laatste dingen en daarom leidt deze tenslotte tot het vernietigen van de
mens, die enerzijds zijn verhouding met zijn eigen kindertijd onderstreept[7] en anderzijds
niet vreest de meest gewaagde vragen aan de wetenschap te stellen. Max’ dood komt tevens
paradoxaal op het ogenblik, dat hij bewust besluit te voldoen aan de wens van zijn vriendin bij
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haar een kind te verwekken — en daardoor uiteindelijk volwaardig volwassen te worden, als de
biologische vader van een gewenst kind.

Bij Max Delius staat het permanente ‘waarom’ steeds in directe en nauwe samenhang met het
vragen naar de reden van de moord op zijn moeder in het concentratiekamp Auschwitz. Het
gaat hier niet om een zuiver historisch-moralistische vraag, ofwel om de kwestie hoe de
moord op de joden in Europa tijdens de Hitler-periode mogelijk was. Het vragen van Max
Delius betreft bovenal de relatie tussen de verdwijning van zijn moeder en de handelwijze van
zijn vader tijdens de tweede wereldoorlog; daarmee is het voornamelijk een element van zijn
eigen ‘familieroman’ — of ‘familiedrama’. De laatste vragen van Max krijgen in deze zin ook
een symbolische betekenis: “Waarom was niet alles homogeen gebleven? Waarom was de
aarde anders dan de zon? En de zon anders dan een quasar?’ (Mulisch 2002: 646). Als dit
‘waarom’, dat Max’ leven tot zijn dood bepaalt, beantwoord zou kunnen worden, zou het
waarschijnlijk tot een ‘echte wijsheid’ leiden — en daardoor misschien ook tot het
(onbereikbare) ideaal van volwassenheid.

Een hedendaags Doornroosje

Naast de twee mannen Onno en Max voltrekt zich de onmogelijkheid volwassen te worden
ook in Ada Brons, de ex-minnares van Max, de echtgenote van Onno en de moeder van
Quinten. Haar oscilleren tussen kind-zijn en volwassenheid wordt door een reeks feitelijke en
symbolische handelingen aangetoond. Net als Onno houdt ook zij door het spelen de
verbinding met haar kindertijd in stand, maar haar spel is — muziek. Als toonkunstenares is
Ada Brons aanhanger van de antiromantische opvatting van de ontemotionalisering in de
expressie, die tot een volmaakte manipulatie met gevoelens bij het publiek kan leiden en een
professioneel, dat wil zeggen beheerst spelen kenmerkt, waar de nadruk vooral op de diepere
betekenis van de regels ligt:

[...] zij was iemand van het vak, die wist dat het bij muziekmaken niet ging om het uitdrukken
van emoties, maar om het oproepen ervan: dat kon alleen slagen als het professioneel
gebeurde, dat wil zeggen onbewogen, zoals een chirurg zijn werk deed (Mulisch 2002: 100).

Zij bereikt dit ideaal echter niet en blijft opgesloten in het voorstadium ervan, wat haar grote
voorliefde voor Janac¢eks muziekstuk Pohadka (Sprookje) symbolisch aantoont. Haar carriére
als musicienne wordt tenslotte definitief be€indigd als zij in coma raakt. De beschrijving van
Ada’s toestand, gegeven door Max, wijst evenals in de richting van een opvatting van muziek
die niets met het ideaal van beheersing te maken heeft:

Er was iets met de uitdrukking van haar gezicht dat hem opviel, dat hem bekend voorkwam,
maar dat hij niet dadelijk kon thuisbrengen. Maar even later wist hij het plotseling: het was de
uitdrukking die zij had wanneer zij speelde, wanneer zij opging in de muziek (Mulisch 2002:
327).

De toestand van Ada als een slapend Doornroosje vertoont nog een bijzonder kenmerk: het
vormt een obstakel om volwassen te worden in de zin van moederschap. Haar eerste stap om
volwassen te worden is haar vlucht uit het ouderlijk huis. De tweede is het huwelijk met
Onno. De derde stap blijft onbereikbaar: in haar coma kan Ada wel een kind ter wereld
brengen, maar ze wordt nooit zijn sociale moeder. Daardoor staat zij zowel in een chiastische



positie tot Max, die de sociale vader van Quinten is, maar geen idee heeft van zijn eigen
biologische vaderschap, als tot Onno, die noch de biologische noch de sociale vader van
Quinten is, hoewel hij de echtgenoot van Ada is en Quinten voor zijn zoon gehouden wordt.
Deze paradoxale verstrikking in het geraffineerde net van onvolmaaktheden, die een labiele
harmonie vormen en alleen samen een ‘hogere zin’ geven, kent wel literaire voorbeelden[8].
De onvolmaaktheid is echter bij iedere persoon door eigen onvolwassenheid gegeven. Bij Ada
wordt op haar comateuse toestand in het hoofdstuk ‘De Hooblei’ (Mulisch 2002: 251-261)
geanticipeerd, als met een onheilspellende ondertoon een symbolische herhaling van een
kinderspel plaatsvindt. Ada, die als klein meisje vaak haar pop Liesje in een doos verstopte,
tot de doos op een gegeven moment door de boze fantasiegestalte Hooblei opgepakt werd,
raakt plotseling in een vergelijkbare situatie als vroeger haar pop: haar irrationele en
kinderachtige diefstal in een warenhuis leidt tot een zinloos voorarrest in een vensterloze
kamer, waar zij alle begrip van tijd en ruimte verliest. Dit voorarrest is het voorteken van
Ada’s opgesloten-zijn in een slaaptoestand. Reeds het woord ‘toestand’ duidt op een gebrek
aan persoonlijke ontwikkeling. In coma blijft zij voor altijd dezelfde Ada, die zij op het
moment toen zij comateus werd, voor haar omgeving was.

Quintens groei naar volwassenheid

Het blijkt dat Quinten, de biologische zoon van Ada en Max, het enige personage in de roman
is, die op een ‘natuurlijke’ manier volwassen kan worden. Omdat zijn noodlot echter van de
besluiten van hogere machten afhangt, moet hij tot hij zeventien wordt ‘de opdracht’
volbrengen en dan van het toneel verdwijnen. Zijn ‘roman’ is ondanks zulke beperking
tenminste formeel geconcipieerd als een Entwicklungsroman of een Bildungsroman, waarin
de wording en vorming van een jonge mannelijke persoon beschreven wordt[9]. De familiale
achtergrond van Quinten herinnert gedeeltelijk aan de Duitse Bildungsroman Die
Blechtrommel van G. Grass (1959). Niet alleen worden het volwassen-zijn van de
hoofdpersoon Oskar Matzerath en de normaliteit van zijn vorming in twijfel getrokken, ook
deze hoofdpersoon heeft twee vaders, zoals Quinten Quist.

De familiale omstandigheden spelen bij Quinten een even belangrijke rol als bij Onno en
Max. Zij determineren zijn leven vooral doordat zij zijn vragen beinvloeden. Quintens
belangrijkste vraag is die naar de afwezigheid van zijn moeder, waarbij het schema van het
sprookje van Doornroosje tijdelijk een antwoord kan bieden en tegelijkertijd romantische
voorstellingen van de reddende prins opwekt. Die worden evenwel al spoedig door de
nuchtere antwoorden van ‘de volwassenen’ gecorrigeerd (zie het hoofdstuk ‘Afwezigheden’,
Mulisch 2002: 525-538). Hierdoor onwikkelt de ‘roman’ van Quinten zich niet tot een
romantisch zoeken naar de ‘blauwe bloem’. Het is vooral een verhaal over de
identiteitsvorming van een jonge man in een wereld, waar traditionele voorstellingen van
familie en samenleving geen rol meer spelen, en andere conventionele opvattingen radicaal in
twijfel getrokken worden zoals de opvatting van de bevrijdende en emanciperende rol van
wetenschap en kunst, maar ook de vraag naar de grenzen van leven en dood.

Van alle gebeurtenissen die Quinten doormaakt, heeft alleen zijn reis naar Italié waar hij zijn
vermeende vader Onno ontmoet, een initiérende betekenis. Deze reis plaatst Mulisch
ongetwijfeld in de traditie van de talrijke reizen naar Itali€, die door kunstenaars en schrijvers
vanaf de Renaissance tot in de 20ste eeuw ondernomen werden; het belangrijkste voorbeeld
vormt hier de Italienische Reise van J. W. Goethe (1786-1788), wat men reeds aan de titel van
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een bepaald hoofdstuk kan zien (zie Mulisch 2002: 694-707). Quintens voorwendsel voor zijn
reis naar ltalié is de zoektocht naar zijn verloren vader. Het doel van deze reis is echter de
authentieke ontmoeting met de klassieke kunst, en de zin daarvan blijft zelfkennis. Pas in
Rome, op Piazza di S. Giovanni, begrijpt hij de ware betekenis van zijn eerst uitgesproken
woord (‘obelisk’). Hier kan hij ook de voorbeelden van de eclectische postmoderne
architectuur begrijpen, en op het idee komen Mozes’ stenen tafelen met de tien geboden te
zoeken, wat ook ‘de hogere bedoeling’ van zijn missie is.

De reis van Quinten gaat dan verder naar Jerusalem en volgt het literaire schema, gegeven
door Max Frisch’ roman Homo Faber (1957), waarin het ook gaat om zelfkennis in de spiegel
van de klassieke beschaving, in dit geval van de Griekse tragedie. Daar en ook hier
onderneemt de vader met zijn kind een reis, die in een moderne hedendaagse wereld begint en
naar de archaische, mythologische wereld van de voorouders voert. De laatste antropologische
bedoeling van zo’n reis is echter niet de vorming van een mens, maar de ontdekking van de
ware familiale relatie en daardoor ook het sluiten van de kring van het menselijke bestaan.

Epiloog

De ontdekking van de ware familiale relatie sluit de ontwikkeling tot volwassenheid van een
van de centrale romanfiguren niet uit. In De ontdekking van de hemel kan de vorming van
Quinten vanuit zijn seksualiteit gevolgd worden, en vanuit zijn verhouding tot Onno.
Quintens reis door Italié is niet vrij van erotische spanningen. In Venetié leert hij een
Oostenrijkse weduwe kennen, van wie hij echter wegloopt; in Florence stoot hij weer een
homoseksuele man van zich af. Belangrijk blijkt hier steeds zijn panische reactie, die hem van
de ene plaats naar de andere drijft en waardoor hij zijn odyssee verkort. Zijn belangstelling
draait voorlopig alleen om de kunst, nog vindt hij de kunstwerken interessanter dan de
mensen en neemt hij zelfs de erotische uitstraling van de kunst der renaissance nauwelijks
waar.

In Rome komt hij tenslotte terecht in de omarming van Onno, de liefhebbende, vermeende
vader. Daardoor raakt hij plotseling en paradoxaal in de rol van de verloren zoon uit het
bijbelse verhaal. Maar onmiddellijk na de ontmoeting met Onno blijkt ook de Bildungsroman
van Quinten een einde te nemen. Met Onno’s hulp vindt hij de tien geboden, die ze samen
meenemen naar Israel, waar Quinten ze ‘terugbrengt’. De psychologie van een zoon, die
langzamerhand volwassen wordt, speelt hier echter geen rol meer, evenmin zijn persoonlijke
ervaringen. Terwijl de potentiéle seksuele partners als schrikaanjagende verschijnsels
figureerden, degradeert Onno tot een mechanisch gereedschap in de handen van Quinten en
Quinten tot een instrument in de handen van de hogere metafysische kracht. Met andere
woorden, het schema van de Bildungsroman wordt hier alleen nog puur uiterlijk gebruikt — als
een patroon, dat gevuld moet worden met een taak. De vervulling van deze taak heeft niet de
emancipatie van zijn uitvoerder tot gevolg, maar leidt slechts tot de bevrediging van de
onzichtbare opdrachtgever.

Dit schema wordt door de betiteling van de vier delen van de roman lapidair uitgedrukt: ‘Het
begin van het begin’, ‘Het einde van het begin’, ‘Het begin van het einde’ en ‘Het einde van
het einde’. In deze symmetrische en in zich gesloten constellatie blijft geen ruimte over om te
zoeken naar een diepere betekenis van de ontwikkeling in de roman, en evenmin naar de zin
van de individuele ontwikkeling van de personages. Het beginsel van mathematische



combinatie, dat in de handeling als een middel tot de constructie van wederzijdse
betrekkingen wordt gebruikt, wordt op het macrostructurele niveau van de roman tot de
permutatie van twee elementen gereduceerd. Daardoor verdwijnt op het hoogste niveau van
de roman niet alleen de zin van de ontwikkeling, maar ook volstrekt het idee ervan. De
onmogelijkheid om volwassen te worden, die zich bij alle figuren voordoet, is slechts een
bestanddeel en element van een groot episch plan.
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is het spel van het kind mimetisch (Benjamin 1970); volgens Huizinga is het spel van het kind
tegelijkertijd ernstig (Huizinga 1938); volgens Fink is de wereld van het spel schijn (Fink
1960).

[4] In deze zin is de beschrijving van Charles de Gaulle paradigmatisch: ‘in al zijn
monumentaliteit (had hij iets) [...] van een kleine jongen, die even het pak van zijn vader
mocht aantrekken: dat van de koning van Frankrijk — alsof de kleine Charles onder tafel nog
steeds zijn korte broek droeg, met blote knieén vol korsten van genezende wonden’ (Mulisch
2002: 422).

[5] ‘In zekere zin zou zijn hoofd beter bij Onno’s lichaam passen, en vice versa (Mulisch
2002: 277).

[6] ‘Het stenen gastmaal’ als een eeuwige waarschuwing voor een ‘burlador’ is misschien ook
een ironisch contrapunt tot het immorele bestaan van het hoofdpersonage uit Het stenen
bruidsbed, waar een beeld van de eendimensionale volwassenheid (mannelijkheid) gegeven
werd.

[7] ‘Hij was nu in de vijftig en nog steeds hield hij zich bezig met dezelfde dingen als toen hij
zeventien was. Was er sindsdien eigenlijk nooit iets gebeurd in zijn leven? Er was geen breuk,
zoals bij Onno; de jongen die hij was geweest, hoefde zich niet voor hem te schamen’
(Mulisch 2002: 652).

[8] In dit geval is het het plan van de bovennatuurlijke krachten, die het noodlot van mensen
manipuleren. De wederzijdse verstrikking volgt een mathematisch schema, bekend ook uit J.
P. Sartres Huis clos (1944).

[9] De banaliteit van het bereiken van de ‘volwassenheid’ in de traditionele Duitse
Entwicklungsroman werd kortelings door S. Wackwitz in zijn boek Neue Menschen. Ein
Entwicklungsroman (2005) aan de kaak gesteld. VVolgens Wackwitz is in deze traditie literair
veel waardevoller de weg, die de personage moet afleggen, dan het doel, dat te bereiken is.

Uit: Kalla, Irena Barbara en Bozena Czarnecka (red.). 2007. Volwassen worden. Cultuurverschijnsel en literair motief. Met
illustraties van Agnieszka Borucka-Foks. Wroctaw: Oficyna Wydawnicza ATUT Wroctaw/Neisse Verlag Dresden. 250 blz., ISBN:
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Adrienn Diossi: Het liegen van een jeugd. Herinnering aan volwassen worden
in de postmoderne romans van Péter Esterhazy en Stefan Hertmans

Adrienn Diossi  Karoli Gaspar Reforméatus Egyetem Budapest, Hongarije

...eens, als hij volwassen zou zijn en niet meer in een letterlijke
wereld zou leven, waarin de dingen en de namen nog iets met
elkaar te maken hadden.

Stefan Hertmans, Als op de eerste dag

Het eenbenige aanstellerke uit de roman Naar Merelbeke van Stefan Hertmans, het jongetje
omringd door geheimzinnige doden in de roman Marcel van Erwin Mortier, het verliefde
meisje uit Rachels rokje van Charlotte Mutsaers, de door vreemde tantes en onkels omringde
jongen uit De hoed van tante Jeannot van Eric de Kuyper, ‘de zoon van mijn vader’ uit de
roman Harmonia Caelestis van Péter Esterhdzy, de zich voortdurend vervelende
voetbalverslaafde uit de roman Tiindérvolgy van Endre Kukorelly, het zijn allemaal
hoofdpersonages die het volwassen worden moeten ondergaan. De voorbeelden zijn met velen
aan te vullen.

Het onderwerp ‘volwassen worden’ staat vaak centraal in romans, die het (re)construeren van
het verleden tot onderwerp hebben en daarvoor verschillende herinneringsprocessen
gebruiken. De samenhang tussen dit onderwerp en de vormgevende rol van de herinnering
roept meteen twee vragen op: Wat kan de reden zijn dat het ‘volwassen worden’ een
basisonderwerp is van literaire herinneringen, en dat de literaire vormgeving van de
herinnering niet uit de mode raakt? En waarom onstaan er nog steeds zo veel
herinneringsteksten over het volwassen worden zowel in Nederlandstalige als Hongaarse
hedendaagse en postmoderne romans? Mijn tweede vraag sluit meer aan bij de formele en
tekstuele rol van de herinnering in hedendaagse romans die het volwassen worden als een
belangrijk motief bevatten. Het betreft de vraag hoe de kracht van de herinnering vorm geeft
aan de tekst en welke herinneringsprocessen en technieken bij de narratieve tekstvorming van
volwassen worden gebruikt worden, wat voor literaire vormen de herinnering in deze romans
aan kan nemen, en hoe de teksten de problematiek van de herinnering in beeld brengen.

Jeugdherinneringen in de hedendaagse romantendenties
van Vlaanderen en Hongarije
Het bekende Amerikaanse verschijnsel back to the roots kent varianten in andere landen;

vooral in Vlaanderen zijn er enkele schrijvers, zoals Walter van den Broeck en Monika van
Paemel wier namen verbonden zijn met dit genre, waar jeugdherinneringen en



familiegeschiedenis gepaard gaan met de verkenning van het culturele en sociale milieu en de
geschiedenis. Ik wil me hier echter niet alleen op de Vlaamse maar ook op de Hongaarse
literatuur concentreren waar het onderwerp back to the roots en nog enger opgevat het
onderwerp ‘terug naar de jeugd’, binnen de herinneringsromans eveneens een lange traditie
kent. Bovendien zijn er meerdere Hongaarse postmoderne schrijvers uit de generatie van de
50ers die na de poézie pas nu naar het langere verhalende proza gegrepen hebben en in wier
romans het thema volwassen worden een belangrijk thema vormt. De schrijver L&szI6 Garaczi
verklaart dit verschijnsel uit de moeilijkheden van deze generatie om volwassen te worden,
wat tot uitstel van volwassen worden leidt. Je kan je moeilijk verantwoordelijk voelen in een
tijd die geen verantwoordelijkheid voor je neemt en zonder verantwoordelijkheid kan je niet
volwassen worden (www1). Deze uitspraak bevat meteen al een zeker niet te onderschatten
verschil — ondanks de veel formele en poéticale overeenkomsten tussen Hongaarse en
Nederlandse herinneringsromans —, namelijk dat in de Hongaarse romans de Oost-Europese
historische herinneringen en Gberhaupt de geworpenheid in de historie sterker gecodeerd zijn.

Romans in de traditie van herinnering: de oorsprong van
vervalsing en vermenigvuldiging

Het woord ‘back’ of ‘terug’ suggereert dat vanuit een latere positie in de tijd het verleden
terug te roepen is, met andere woorden te reconstrueren is. Thomas Mann stelt in zijn
Zauberberg de vraag, of de tijd eigenlijk te vertellen is? Wij zouden deze vraag een beetje
anders kunnen formuleren, namelijk is het verleden eigenlijk te vertellen? Vanaf de twintigste
eeuw geven de herinneringsromans hierop verschillende antwoorden, en de zekerheid van de
mogelijkheid ervan die de negentiende eeuwse herinneringsromans kenmerkte, blijkt
verdwenen te zijn.

In modernistische romans a la Proust gaat men ervan uit dat het herinneren niet meer bewust
beheerst kan worden en dat de ik-verteller niet over een perfect geheugen beschikt.
Herinneringen kunnen in modernistische romans alleen onverwacht (als mémoire
involontaire) opduiken door een muziekstuk, door een geur of smaak, of door bepaalde
ruimtes, die dan associatieve relaties oproepen met het verleden. Het proces van de
herinnering, en de reconstrueerbaarheid van het verleden kreeg in het literaire modernisme
een steeds grotere metafictionele rol, waarbij de problematiek van het op het papier zetten van
de herinneringen werd getekstualiseerd. Deze problematiek van de reconstrueerbaarheid van
het verleden en de onvermijdelijkheid van vervalsing bij het oproepen en rangschikken van de
herinneringen behoren al bij de modernistische literaire conventie, beweert VVervaeck (1999:
34). In de modernistische herinneringsroman Het land van herkomst van Du Perron komt de
herinnering ook door een mémoire involontaire tot stand. Maar als de ik-verteller die
herinneringen in een literaire vorm wil gieten, en een volgorde moet vastleggen, wordt hij
geconfronteerd met het probleem van vervalsing. VVolgens Mussara-Schréder (1983: 63) staat
de roman enerzijds optimistisch tegenover de terugkeer naar het verleden, maar anderzijds
pessimistisch vanwege de onvermijdelijkheid van vervalsingen.

De in 1959 verschenen roman De school aan de grens (Iskola a hataron) van Géza Ottlik is
niet het enige werk dat in de Hongaarse traditie van herinneringsromans en het verwoorden
van het onderwerp volwassen worden bepalend is, maar vanwege zijn scheppende kracht is
hij wel van grote invloed op het Hongaarse hedendaagse proza. Zonder die roman is de



zogenaamde prozawending in de Hongaarse literatuur omstreeks 1980 niet te begrijpen
(Szegedy-Maszék 1994: 57), en ook de romans die later het onderwerp volwassen worden
tekstualiseren zullen De school aan de grens steeds op een bepaalde manier herschrijven. De
roman is eigenlijk een combinatie van een herinneringsroman, een Bildungsroman en een
sociaal-ethische parabool (Szirdk 1998: 35). In het centrum van de herinneringen staat een
militaire school aan de Oostenrijks-Hongaarse grens van de jaren twintig, waar de personages
als kinderen de periode van hun bewustwording doorbrengen en waar ze zich al vroeg met de
onberekenbaarheid van een militair opvoedingssysteem en ook met de onberekenbaarheid van
het leven geconfronteerd zien. Daardoor ontstaat een voor de gewone ‘burgers’
onbegrijpelijke saamhorigheid uit ‘melkzuur en hars’ tussen de kind-volwassenen. De grens is
dus niet alleen in letterlijke zin een grens, maar ook in figuurlijke zin: tussen het kinderlijke
en het volwassen bestaan.

Op de vraag of het verleden te vertellen is, geeft Ottlik een duidelijk antwoord, namelijk néé.
Wie de volwassen Bébé en Szeredy, de twee hoofdpersonages, en wat zich tussen hen en in
hun leven dertig jaar na de militaire school afspeelt, wil begrijpen, zou met hen hebben
moeten meeleven vanaf hun tiende jaar op de militaire school. Het kan niet verteld worden,
zegt de tekst. Het is onmogelijk, omdat de feiten uit het verleden in de verschillende
subjectieve herinneringen anders tot uitdrukking komen. De schijnbaar zelfde ervaringen
kunnen tot een geheel verschillende levensverhaal-constructie leiden; zelfs binnen één
persoon vormen de herinneringen geen eenheid. Bébé herziet voortdurend zijn herinneringen
en de verschillende stemmen beginnen met elkaar te polemiseren, zodat er een meervoudige
optiek ontstaat. De perspectieven en daardoor ook het verleden worden vermenigvuldigd.
Toch probeert Bebe, de ene verteller, met behulp van de handschriften van het gestorven
compagnielid Medve alles wat in de school gebeurde nog een keer te doorleven — en op die
manier ook de lezers in hun toenmalige leven te betrekken — met het doel om uit de
consequenties van de schooljaren, als de periode van volwassen worden, de sleutel te vinden
tot Szeredy’s verwarde, radeloze volwassen leven. Verder wil Béb¢ zijn geconstrueerd
verleden met Medve anders begrepen verleden confronteren en corrigeren en zichzelf door de
ogen van Medve opnieuw en beter begrijpen. Maar hij vermijdt uiteindelijk concrete
antwoorden en de vragen blijven open of worden aan de lezer overgelaten. Evenals de
herinneringen onzeker zijn, zo is ook het interpreteren van het heden met behulp van het
verleden onzeker.

Het verhaal van onze jeugd als narratieve identiteit

Ondanks de in de twintigste-eeuwse romans verschenen twijfel omtrent het terugroepen van
het verleden en de werking van de herinnering is dit genre steeds populairder geworden.
Steeds meer auteurs probeerden door verschillende herinneringstechnieken terug te keren naar
hun jeugd en een roman te schrijven met meer of minder autobiografische trekken. Waarom
ontstaan er altijd nieuwe pogingen om het onmogelijke mogelijk te maken?

Een antwoord hierop kan mogelijk Paul Ricoeurs theorie van narratieve identiteit zijn.
Volgens deze theorie kunnen we de identiteit van een persoon (of een gemeenschap, maar dat
is hier niet terzake) vaststellen vanuit de vraag: wie heeft de handeling verricht? Ons
onmiddellijke antwoord daarop zal het noemen van een naam zijn. De vraag is dan wat de
basis vormt van de continuiteit van deze naam? Volgens de narratieve identiteit is het
antwoord gelegen in het vertellen van ‘the story of a life’ (Ricoeur 1988: 246). We kunnen op



het antwoord komen van de vraag wie we zijn, door het verhaal van ons leven te vertellen. De
narratieve identiteit bevat twee belangrijke aspecten: onze persoonlijke identiteit, het Zelf, ligt
in de eenheid van het verhaal van ons leven. Daarenboven heeft de eenheid van het verhaal
van ons leven hetzelfde karakter als die van de narratieve verhalen. Wij gebruiken de
structurele kenmerken van het narratieve verhaal voor het doorleefde verhaal van ons leven.

Narratieve identiteit betekent niet dat we altijd dezelfde blijven, zoals objecten die een
substanti€le identiteit hebben, maar eerder ‘self-same’ of ‘zelf-gelijk’, wat een dynamische
identiteit betekent. We kunnen en mogen veranderen binnen de cohesie van een leven;
daardoor kunnen alle veranderingen, die wij tijdens ons leven ondergaan, in het kader van een
coherent verhaal geplaatst worden.

Wanneer we verhalen — fragmenten van ons levensverhaal — vertellen, proberen we onze
narratieve identiteit te ontdekken. Dit betekent dus niet een van buiten af te creéren of ons op
te dringen identiteit. We kunnen niet zeggen, dat we leven omdat we vertellen, maar wel dat
we onderzoeken, ontdekken en begrijpen als we vertellen. Het begrijpen is een continu
proces, terwijl een laatste, definitieve betekenis nooit bereikt kan worden. En omdat het
subject zowel de schrijver als de lezer van zijn eigen leven is, drukt het verhaal dat verteld
wordt de identiteit niet alleen uit, maar vormt het tegelijkertijd de identiteit en zo het karakter.
Het verhaal van ons leven wordt voortdurend herzien, de voorafgaande verhalen worden
voortdurend herschreven. Het kan uit meerdere geloofwaardige verhalen bestaan; over
dezelfde gebeurtenis kunnen verschillende, elkaar nog uitsluitende verhalen verteld worden
(Ricoeur 1988: 246-249). Hieruit volgt dat narratieve identiteit problematisch is, instabiel; ze
maakt zichzelf en ze maakt zichzelf ongedaan, ze construeert en deconstrueert zichzelf
voortdurend. Het zou ook niet anders kunnen zijn, omdat de narratieve identiteit grotendeels
op onze herinnering steunt, die dezelfde kenmerken draagt. De school aan de grens van Géza
Ottlik voert die instabiliteit van de identiteit op door de voortdurende herziening van het
levensverhaal van de personages, en door de elkaar uitwissende verhalen over de schijnbaar
zelfde gebeurtenis.

Laszlo Tengelyi werkt de theorie van narratieve identiteit verder uit en legt de klemtoon op
crisissituaties die nadrukkelijk het herzien van onze narratieve identiteit veroorzaken. Een
crisissituatie is volgens hem een gebeurtenis van het lot, een lotgebeurtenis, die ons dwingt
om onze verhalen, waarmee wij onze eigen identiteit probeerden vast te stellen, te herzien. In
z0’n situatie moeten we de nieuwe betekenis, die uit zichzelf ontstaat, ontdekken. En ook
telkens wanneer een beeld, en woord, een gezicht een nieuwe betekenis krijgt, scheurt het
vorige verhaal zich los en ontstaat er een nieuwe betekenis, die wij dan opnieuw in verhalen
proberen vast te leggen. We hebben het aan dit proces te danken dat onze identiteit altijd
opnieuw hersteld wordt (Tengelyi 1998: 42-48).

De periode van volwassen worden wordt vaak als een crisisperiode ervaren. De verschillende
betekenissen van het woord ‘crisis’ verwijzen eveneens naar een grenssituatie, die beslissend
is voor een meer positieve of meer negatieve ontwikkeling van de toekomst. Zoals de
definities die in Van Dale Groot Woordenboek der Nederlandse Taal staan het uitdrukken:
‘beslissend stadium in een ernstige ziekte, wending, keerpunt, kritieke situatie, noodsituatie,
toestand van geestelijke onevenwichtigheid’. Het volwassen worden speelt in de vorming van
de narratieve identiteit een prominente rol, omdat deze grenssituatie vele momenten van
lotgebeurtenissen biedt voor het ontdekken en het herzien van de identiteit, die nog veel
minder vast staat dan later het geval is.



Postmoderne jeugdherinneringen/leugens

De romans van Du Perron en Géza Ottlik stippelden de modernistische en de vaor-
postmoderne traditie van herinneringsteksten uit. Maar wat doen met deze problematiek twee
postmoderne auteurs, Péter Esterhazy en Stefan Hertmans, die beiden een bepalende rol
spelen in het postmoderne discours van hun land? De twee romans, die hier ter sprake komen,
geven elk een eigen antwoord op de vraag of het verleden terug te roepen is, en hoe men met
de problematiek van de herinnering kan omgaan. Daarnaast beantwoorden zij aan de eis van
narratieve identiteit — die de populariteit en de ‘noodzaak’ van het onderwerp volwassen
worden verklaart — maar telkens in een andere vorm.

Allereerst de roman Harmonia Caelestis van Péter Esterhazy uit 2000. Deze Hongaarse
roman is een verzamelplaats van verschillende genres die in nauw verband staan met de
herinnering; de roman bevat vele verschillende technieken en vormen, en mogelijke
antwoorden op onze vragen. Daardoor kan de tekst als uitgangspunt en spiegel voor de andere
tekst dienst doen. Harmonia Caelestis roept allereerst het traditionele genre, de familieroman,
parodiérend op. De roman is echter meer dan een terugkeer naar de jeugd, het is ook een
terugkeer naar de vader, die tijdens de jeugd van het hoofdpersonage een van de meest
identiteitsbepalende personen is geweest. Het eerste deel van de roman bevat 371
genummerde Zinnen uit de geschiedenis van de familie Esterhazy, en lijkt een aaneenrijging
van losse herinneringen, anekdotes, grappige scénes over ‘mijn vader’ in tijd en ruimte
verspreid, welke verhalen elkaar vaak tegenspreken, uitdoven; het tweede deel Bekentenissen
van een familie Esterhazy grijpt terug op de traditionele memoires.

Tengelyi (1998: 27) maakt ons erop attent, dat onze plaats in de wereld al voor onze geboorte
voor een deel is vastgelegd in de verhalen van de familie. Onze narratieve identiteit berust
niet alleen op de verhalen van ons leven, maar wordt ook beinvloed door de verhalen van de
familie, die al voor ons zijn ontstaan. Dit verklaart gedeeltelijk waarom de wortels, de
legenden over gestorven familieleden, zo’n belangrijke rol spelen bij de narratieve
identiteitsvorming zoals die geformuleerd wordt in verhalen over volwassen worden. Dit
wordt in het eerste gedeelte van Harmonia Caelestis op een spannende manier uitgedrukt. Het
personage ‘mijn vader’ heeft een meervoudige persoonlijkheid, de vader is iedereen, hij is alle
mogelijke vaders. Zoals het verhaal in anekdotes versplinterd en gefragmentariseerd is, zo is
de identiteit van de vader uiteengevallen, verspreid in ruimte en tijd; hij is in duizend
verschillende gedaantes aanwezig, en daaraan is het te danken, dat er ook duizend
verschillende herinneringen over hem ontstaan. Er is geen overkoepelende herinnering, geen
eenheid, geen groot verhaal; de kleine anekdotische verhalen maken elkaar ongeloofwaardig,
omdat fictie en historie niet duidelijk van elkaar te scheiden zijn. De identiteit van de ‘zoon
van mijn vader’ wordt in de spiegel van die meervoudige vader — die geen identiteit heeft en
letterlijk begrepen niet aan zichzelf gelijk is — ook onbepaald; de zoon van alle mogelijke
vaders moet ook alle mogelijke zonen bevatten. Hij moet daardoor in de schaduw van al die
mogelijke vaders alle mogelijke vormen van volwassen worden ondergaan. Het volwassen
worden van ‘de zoon van mijn vader’ gebeurt in deze roman door het vertellen van het
levensverhaal van de vader(s) en door het ontdekken van de narratieve identiteit van de
vader(s) en niet door het vertellen van het eigen verhaal. Het hoofdpersonage wordt een deel
van deze vaderstroom. Kan hij dan nog wel een eigen verhaal hebben? Is het nog mogelijk
een nieuw eigen levensverhaal te schrijven? Zoals al is vermeld, is men volgens Ricoeur de
verteller en de lezer van het eigen levensverhaal, maar hier is de zoon de verteller en lezer van



het levensverhaal van zijn vader; dit wordt zijn verhaal en de narratieve identiteit van de
vader(s) wordt zijn narratieve identiteit.

De roman vormt een briljant postmodern netwerk van alle mogelijke verhalen van een leven,
waardoor niet meer de narratieve identiteit van een duidelijk afgerond subject tot stand komt,
maar een uit duizenden narratieve identiteiten samengeweven overkoepelende identiteit; er
ontstaat uit al bestaande identiteiten een herschreven narratieve interidentiteit, zoals de roman
een intertekstueel netwerk is en een herschrijving van al bestaande teksten.

Het tweede deel van de roman, dat bij de eerste lezing het traditionele narratieve schema van
een herinneringsroman lijkt te volgen, blijkt toch complexer dan eerst gedacht, omdat het uit
meerdere stemmen bestaat, uit meerdere memoires van drie elkaar opvolgende generaties: van
de adolescente verteller, van de vader en van de grootvader, de laatste twee als de
machtsfiguren van de familie. Het is alsof na het eerste deel, waar het familieverhaal en de
figuur van de vader worden gedeconstrueerd, toch een samenhangend en logisch verhaal van
de familie en een duidelijk identificeerbaar vaderbeeld wordt geconstrueerd, alsof er een
eenheid van het familieverhaal en een eenheid van een groot en machtig vaderfiguur zou
bestaan. Maar de twee delen van het werk zijn niet uit elkaar te halen, ze spiegelen elkaar,
staan in dialoog met elkaar, — een dialoog die gevormd wordt tussen tradities en sprookjes,
narratie en metanarratie. Daardoor gaat de tegenstelling gedeconstrueerde en geconstrueerde
familieroman niet op.

Het problematische karakter van het herinneren als vormgevende kracht en de kwestie van de
fictionaliteit van herinneringen duiken eveneens op bij Harmonia Caelestis. De roman voert
ons naar de problematiek van de alternatieve en schijnbaar werkelijke herinneringen; er wordt
duidelijk gespeeld met de referentialiteit. De naam Esterhazy is symbolisch met de Hongaarse
geschiedenis versmolten en zo is een roman over deze familie noodzakelijk ook een nationale
historische roman. Het familieverhaal is een op herinnering en verbeelding gebaseerd verhaal
van het land geworden. De auteur vermengt op een zeer speelse manier bewust fictieve met
buiten de roman bestaande elementen, waarbij hij de taal te hulp roept. Bovendien blijft de
auteur met deze roman trouw aan vaak door hem gebruikte technieken, zodat dit boek ook een
mengeling is van andere teksten. In deze roman komt eigenlijk het gehele oeuvre van Péter
Esterhazy terug.

Er is in Harmonia Caelestis dus geen sprake van een traditioneel terugroepen en
reconstrueren van het verleden zoals in de modernistische romans, waarin het proces van de
herinnering weliswaar faalt en niet meer zo betrouwbaar werkt, maar waarin het verleden een
monument blijft en het objectieve bestaan van de buitenwereld, van de ‘verloren tijd’ niet in
twijfel wordt getrokken. Het tekort van de herinnering is niet alomvattend; in proustiaanse
teksten is het obstakel tussen verleden en herinnering slechts tijdelijk (Vervaeck 1999: 35).
De poging om het verleden terug te roepen wordt uiteindelijk succesvol en er ontstaat een
overkoepelend beeld van het verleden. In Harmonia Caelestis wordt niet het proces van de
herinnering problematisch, maar het verleden zelf. De verteller speelt weliswaar voortdurend
een spel met de lezers, wanneer hij herhaaldelijk beweert dat alles waaraan hij refereert
volgens de werkelijkheid is en niets op verzinsels berust, en dat hij een afkeer heeft van
verbeelding. Op andere plekken legt hij dan eerder de nadruk op het imaginaire karakter van
de tekst. Hij opent een imaginaire tijdruimte en roept de lezer op om de tekst als roman te
lezen en niet als kroniek. Er blijkt geen duidelijk buiten het subject bestaand verleden te
bestaan, geen begrensd verleden (bijvoorbeeld het leven van één persoon in een bepaalde
periode), dat door de herinnering reconstrueerbaar is zoals in Het land van herkomst het geval



is, waar het verleden wel een eenheid vormt. In Harmonia Caelestis zijn er alleen ‘verledens’,
of ‘mogelijke verledens’, die elkaar tegenspreken of deconstrueren. Door de meervoudigheid
verliest het verleden onmiddellijk zijn referentialiteit en geloofwaardigheid.

Dankzij de vermenigvuldiging van levensverhalen en subjecten is er geen rustpunt in het
verhaal, maar dit heeft ook een andere reden. De herinneringen, het verhaal van ons leven,
bereikt nooit zijn definitieve versie, zoals de theorie van Ricoeur ook stelt. De vorm en de
structuur van het eerste gedeelte van de roman laten dit zien. VVolgens Tengelyi kan een
lotgebeurtenis, bij voorbeeld een schuld, alles laten herzien. Bij deze roman is dit zelfs
letterlijk gebeurd. Als blijkt dat de vader van Péter Esterhazy, aan wie vooral in het tweede
deel van de roman eer wordt betoond, in de communistische tijd aan de AVO (de Hongaarse
geheime dienst) rapporteerde, voelt Péter Esterhdzy zich gedwongen om in een nieuw werk,
Verbeterde editie (Javitott kiadas, 2002), alles te herzien. Douwe Draaisma zei in een lezing:
‘Het grote literaire monument voor het herinneren is A la recherche du temps perdu; het
literaire monument voor de revisie van herinneringen zal zijn: Verbeterde editie, van Péter
Esterhdzy’ (www?2).

Hier hebben we te maken met een schuld, maar deze schuld is niet van de persoon die zijn
herinneringen te boek stelde, maar van zijn vader. De verteller (die zich in deze tekst openlijk
identificeert met Péter Esterhazy) beweert in Verbeterde editie, dat hij zich niet verdedigt,
zich niet wil schoon wassen, maar dat hij een nieuwe positie zoekt, zijn nieuwe plaats! De
Verbeterde Editie versterkt alleen de stelling, dat de narratieve identiteit van de zoon
afhankelijk is van die van zijn vader. In Verbeterde editie komt veelvuldig tot uitdrukking dat
vader en zoon moeilijk uit elkaar te halen zijn. ‘Ik heb het schandalige niet gedaan — maar ook
niet iemand anders! Er heeft een ‘wij’ in me gezeten, ik heb alles geincorporeerd, ook mijn
vader’ (Esterhazy 2004: 22). Op een ander plek vraagt hij: ‘Is er leven buiten mijn vader?’
(Esterhdzy 2004: 27). Een belangrijke tekst van Ricoeur heeft als titel Soi-méme comme un
autre. Dit getuigt ervan hoe de ander zich in onze identiteit vlecht, en hoe zijn narratieve
identiteit zich met die van ons vervlecht. Deze thematiek komt in Verbeterde Editie wel heel
duidelijk naar voren; verder is de relatie tussen dit werk en de oorspronkelijke roman dermate
problematisch, dat daaraan een afzonderlijk essay zou moeten worden gewijd.

De roman Naar Merelbeke van Stefan Hertmans is niet minder speels dan Harmonia
Caelestis, al is deze roman eerder een parodie op talrijke genealogische romans en
Bildungsromans. Het is de Vlaamse variatie van de Amerikaanse back to the roots-literatuur.
Deze herschrijving van de genealogische romans deconstrueert het genre met behulp van
parodie en ironie, zoals die het onderwerp ‘terug naar de jeugd’ presenteren. Evenals in een
traditionele Bildungsroman vindt men hier de onderwerpen, typisch voor het volwassen
worden. Het zijn de clichés van ontluikende seksualiteit, eenzaamheid, relatie tegenover de
vader, een mentor die als voorbeeld dient, het ontstaan van artistieke ambities en daardoor het
vinden van het ‘doel van het leven’; ook worden de zoektocht naar de ik en de ontdekking van
de wereld hier getekstualiseerd. Maar die bekende en uiterst serieuze thema’s verkeren vaak
in bizarre en absurde scénes, die de lezer voortdurend waarschuwen, dat het om bedrog gaat,
— je kunt het niet serieus nemen zoals een negentiende-eeuwse Bildungsroman. De clichés die
bij het volwassen worden figureren worden geparodieerd. Zo is er oom Dorestra, het grote
voorbeeld van het hoofdpersonage, die als een verfijnde wereldburger en een allesweter
optreedt, en in het geheim een encyclopedie schrijft. Deze blijkt een dubbelzinnige persoon te
zijn, wiens encyclopedie voor de jongen alleen maar onzin bevat. Hij gaat op een belachelijke,
burleske manier dood.



Volgens Paul van Aken (2000: 2, 5) doorstaat het hoofdpersonage verschillende crises: de
seksualiteit als het begin van de existentiéle crisis, een geloofscrisis en het hoogtepunt van de
puberteitscrisis: de ontdekking van het familiegeheim, namelijk de vermoedelijke relatie
tussen zijn moeder en zijn oom. Die crises vormen een aantal lotgebeurtenissen, — een goede
voedingsbodem om het verhaal van ons leven te herschrijven. Maar die gebeurtenissen
eindigen 6f in een komische scene 6f ze worden in een metafoor getransformeerd, zoals de
seksualiteit die door het beeld van de kastanjeboom uitgedrukt wordt. Naast de kastanjeboom
zijn er nog andere beelden en motieven die in de verbrokkelde structuur van de roman een
netwerk vormen dat de verhalen samenvouwt. Deze rol vervult ‘mijn vader’ in Harmonia
Caelestis.

Zoals in Harmonia Caelesitis is het ook hier duidelijk dat de herinneringen fictie worden. Dit
komt hier niet voort uit de vermenigvuldigde structuur; maar uit het in elkaar vloeien van
speelse fantasie en realistische beschrijvingen. In de roman wordt letterlijk gezegd dat het om
vervalsing gaat. De drang of het verlangen om het levensverhaal neer te schrijven en daarin de
narratieve identiteit te ontdekken komt hier weliswaar aan bod, maar wordt tegelijkertijd
geridiculiseerd, —het verschuilt zich achter een spel.

Ik had ineens het gevoel dat dat het enige was dat telde: opschrijven wat er gebeurd was ,
zodat ik het kon beginnen te begrijpen. Ik zou gewoon een begin maken met het verhaal van
wat me was overkomen, naar waarheid zoals ik niet ophield mezelf voor te houden (Hertmans
1994: 115).

Hij zegt echter dat hij naast het precies vertellen wat hem overkomen was, tegelijkertijd ook
zou

vervalsen, versterken met verzinsels van allerlei aard, opdat niemand zou weten waar de
dingen stonden die me echt pijn hebben gedaan... Ik zou zo schrijven dat ik het zou vertellen
en verzwijgen tegelijk (Hertmans 1994: 110).

De moeder noemt het hoofdpersonage, de verteller, ‘aanstellerke’. Dit verwijst naar de
vervalsing van zijn persoonlijkheid en identiteit, wat het meest karakteristiek uitgedrukt wordt
in het verliezen en later hervinden van zijn rechterbeen. Dit kan onder andere ook metaforisch
begrepen worden als beeld van het in eerste instantie niet met twee benen op de grond kunnen
staan, en later, met het hervinden van het tweede been, de mogelijkheid tot een volwassen
leven verbeelden. De tekst laat de lezer echter in twijfel en spreekt zichzelf tegen over het al
dan niet letterlijk nemen van het verloren en hervonden been.

Vervalsen van de verhalen kan alleen door herschrijven tot stand komen, maar het doel van
het herschrijven is hier niet verbeteren, zoals in de Verbeterde Editie, maar bederven. Zo kan
de Verbeterde editie ook geinterpreteerd worden: het betekent dan niet het verbeteren van het
fictioneel opgebouwde familieverhaal, de Harmonia Caelestis, omdat fictie ten opzichte van
referentialiteit niet verbeterd kan worden. Verbeterde editie is dan eerder een bederven van de
fictie door een referentieel gebeurtenis.

De roman van Hertmans vervalst de herinneringsromans, en daarmee het beschrijven van het
terugkeren naar de jeugd. Naast het motto van het tweede boek, dat aan George Perec werd
ontleend, ‘ik heb geen jeugdherinneringen’ (Hertmans 1994: 76) drukt de titel Naar
Merelbeke gerelateerd aan de titel Terug naar Oegstgeest van Jan Wolkers, de
onmogelijkheid van terugkeer uit. Het ontbreken van het woord ‘terug’ suggereert dat het



terugbrengen van de jeugd, van het verleden en van het genre niet de bedoeling was of niet
kan plaatsvinden, omdat de jeugd en de jeugdherinneringen net zo vals zijn als de valse lente,
de dagen in februari die de warmte en het geluk van de lente beloven, maar dit niet
waarmaken. Daarnaast blijkt bovendien de plaats Merelbeke, waar de hoofdpersoon naar
verlangt en die hij in zijn fantasie met het paradijs associeert, in de ‘werkelijkheid’ een lelijke
en saaie plaats te zijn.

Tot slot

Het aanstellerke zou ook de door de Verbeterde Editie legendarisch geworden eerste zin van
Harmonia Caelestis kunnen uitspreken: “’t Is verdomd lastig te liegen wanneer je de waarheid
niet kent’ (Esterhdzy 2002a: 9). Beide vertellers, de ‘zoon van mijn vaders’ en het
‘aanstellerke’ liegen voor ons met veel plezier een ‘sprookje’ over een jeugd, over een
familie. Hoewel de instantie van de leugen van de vertellers anders is en de leugens van de
jeugdherinneringen uiteindelijk ook een andere vorm krijgen (vermenigvuldiging en ironie),
laat de wonderbare samensmelting van verbeelding en realiteit in beide romans de lezers
verdwalen in het doolhof van de tekst maar die verdwaling gebeurt met niet gering leesgenot!
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Herbert VVan Uffelen: De tweede geboorte. Over het individuatieproces, het
volwassen worden en de zelfbewustwording in 'De kleine Johannes’,
‘Rachels rokje en ‘Naar Merelbeke'

Herbert Van Uffelen  Universitat Wien, Oostenrijk

‘[...] elk mens wordt twee keer geboren. De eerste keer uit zijn moeder, en de tweede keer uit
zichzelf” (Hertmans 1995: 180), schrijft Stefan Hertmans in zijn roman Naar Merelbeke
(1994). En inderdaad, volgens Carl Gustav Jung zijn het seksuele en lichamelijke volwassen
worden en de ontwikkeling tot een zelfstandig individu niet het einddoel van het
levensproces. Een mens moet niet alleen volwassen worden, hij moet ook zelfbewust worden.
Dit laatste is een proces dat een leven lang duurt.

Jung situeert het begin van de tweede geboorte in de tweede levenshelft, maar waarschijnlijk
begint dit proces al veel vroeger (zie hiervoor: wwwz2). Men moet niet volwassen zijn — wie
wordt er trouwens ooit helemaal volwassen? — om aan het individuatieproces te beginnen.
Toch is volwassen worden een noodzakelijk proces. Volwassen worden, iemand worden die
zelfstandig en bedachtzaam kan handelen, impliceert namelijk een ‘rationele adaptatie aan de
sociale realiteit’ (www2), de overname van een rol in de maatschappij. Deze rol noemt Jung
de persona. In vele gevallen identificeert de mens zich uiteindelijk verregaand met deze
‘kunstmatige persoonlijkheid’ (zie hiervoor: Hark 1988: 122, 124).[1] Zodra men zich echter
realiseert dat de persona niet meer dan een ‘masker’ is, waarachter zich de ‘ware natuur’ van
ieder individu verbergt, begint de tweede geboorte. Vanaf dat moment verliest de persona in
toenemende mate aan belang en dringen de schaduw (de donkere kanten van de
persoonlijkheid en het karakter) en de archetypen van mannelijkheid en vrouwelijkheid
(animus en anima) in het bewustzijn. De ‘wederkerige relatie’ (www2) tussen het individuele
en het collectieve onbewuste wordt ontdekt. Als de bewustwording van het collectieve
onbewuste begint, neemt de ‘zelfrealisatie’, de individuele ‘vermenging’ tussen het
‘universele en het unieke’ een aanvang (www?2).

Zelfverwezenlijking betekent, volgens Jung, één worden met het ‘Zelf’, één worden ‘met wie
je in wezen bent’ (www2). Zelfverwezenlijking is dus het proces waarin de mens zijn of haar
‘unieke Zelf [...] ontvouwt’ (www?2). Dit veronderstelt de integratie van tegenstellingen, het
overschrijden van grenzen en het omkeren van hiérarchieén als die tussen het universele en
het unieke, het bewuste en het onbewuste, het kind en de volwassene. Het proces van het
volwassen worden is daarvan, zoals gezegd, slechts een noodzakelijk onderdeel. Vanuit dit
perspectief zou ik in deze bijdrage naar De kleine Johannes I-111 (1885, 1905, 1906) van
Frederik van Eeden, Rachels rokje (1994) van Charlotte Mutsaers en Naar Merelbeke (1994)
van Stefan Hertmans willen kijken.

Naar de ‘eenheid van het leven’
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Ik begin bij De kleine Johannes. In binnen- en buitenland waardeerde men de ‘hoogpoétische’
(E.L. 1906) en ‘aangrijpende’ (E.L. 1906) ontwikkelingsroman onder andere wegens de
‘satirische’ (E.L. 1906) maatschappijkritick. Werkelijk gefascineerd bleek men echter door
het feit dat in De kleine Johannes uiteindelijk gevoel, droom, verlangen en liefde in het
gevecht met het ‘rationalistisch-materialistische’ (Knuvelder 1979: 179-180) als overwinnaars
uit de strijd komen[2]. Vooral Van Eedens boodschap, dit wil zeggen zijn ideaal van een
‘rein, harmonisch leven’ (E.L. 1906) en de ‘hooggestemde opvattingen over de liefde en het
volledig mens zijn in een wereld vol dorheid’ (www1) die in de ‘antikerkelijke, maar
diepreligieuze’ (Heine 1906: 601) roman werden verwoord, werd enthousiast ontvangen. Van
Eeden was blijkbaar niet de enige die droomde van een land onder de leiding van ‘de edelsten,
de wijsten, de sterksten, de schoonsten, de waardigsten onder de mensen’ (Van Eeden 1985:
423), die ‘de ganse wereld’ met ‘de macht van hun woord, hun wijsheid, en de liefde van alle
mensen’ (Van Eeden 1985: 423) zouden regeren. Maar het antwoord op de vraag hoe de
droom verwezenlijkt moest worden, bleef De kleine Johannes schuldig. Tijdens zijn reis door
het rijk van de toekomst herkent Johannes wel dat het in een mensenleven niet om het zoeken
naar een alternatief voor het ‘jammerland van lelijkheid en dwaasheid’ (Van Eeden 1985:
424) gaat, maar om het streven naar dat wat Van Eeden de ‘eenheid van het leven’ (Van
Eeden 1985: 424) noemt, maar welke stappen hiertoe moeten worden gezet, blijft onduidelijk.

In de drie delen van De kleine Johannes suggereert Van Eeden (onder andere tijdens de
ontmoetingen van Johannes met Windekind, Wistik en Markus) dat de ontwikkeling van de
mens gekenmerkt wordt door de fase van het kind-zijn, de groei van zoiets als een persona, en
de assimilatie en de integratie van dat wat Jung later de archetypische kernen en het bewuste
en onbewuste zal noemen. Maar de ideeén over de zelfwording van Van Eeden verschillen
duidelijk van die van Jung.

Van Eeden meende in die tijd dat er in de mens een diepste Zelf of Wil was dat met het
‘oerverstand’ van het ras (‘Stamziel’ genaamd) in nauwe verbinding stond. Die Zelf kon zich
echter splitsen in allerlei verschillende persoonlijkheden, elk met eigen impulsen. Zo had de
mens een ‘droomlijf” en een ‘somatisch lijf’. Het ‘droomlijf” was vooral gepassioneerd,
onbeheerst en heftig; het ‘somatisch lijf” was dierlijk-kortzichtig, laag, roekeloos en indecent.
De mens was dus in de opvatting van Van Eeden een soort verzamelwezen (Fontijn 1996:
243).

Jung denkt in minder empirische, rationele en individuele termen over het Zelf dan Van
Eeden. Bij Jung is het Zelf, net als bij Van Eeden, een woord voor alle psychische fenomenen
in de mens, maar anders dan VVan Eeden stelt Jung dat het Zelf geen echt, maar eerder een
‘virtueel middelpunt’ (Hark 1988: 152) is dat altijd voor een stuk ‘onkenbaar en zonder
grenzen’ (Hark 1988: 151) is en zal blijven. Vooral dit laatste is van belang. Als de persona
niet ter discussie wordt gesteld, als de grenzen tussen ik en Zelf niet vloeiend worden, blijft
men hangen in het volwassen worden, blijft de heelwording niet meer dan een ideaal. Van
Eeden hanteert veel hardere grenzen dan Jung. Dit blijkt ook uit het diepzinnige verhaal van
de fantasievolle Johannes die op weg naar de volwassenheid min of meer gedwongen de
sprookjesachtige wereld van zijn vriend Windekind moet verlaten. De grenzen tussen de
werelden, die volgens Jung in het kader van de zelfwording moeten worden geintegreerd,
worden in de trilogie van Van Eeden alleen in gedachten overschreden. Het onbewuste komt
wel uitvoerig ter sprake, maar het versmelt niet met het bewuste. De persona wordt niet
uitdrukkelijk ‘ontmaskerd’. Integendeel: Johannes pendelt slechts tussen de ‘normale wereld
aan de ene en de ‘andere wereld’ aan de andere kant. Ook de wereld van het kind en die van
de volwassene blijven gescheiden. Johannes moet de wereld van het kind verlaten om
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volwassen te worden. Dat VVan Eeden met een gespleten tong over zijn kind spreekt, past ook
bij dit uitgangspunt. Aan de ene kant laat hij zijn pupil namelijk spontane (eerder
onberedeneerde) gevoelens uiten en toont hij dat Johannes nog in de ‘schaduw van het
onbewuste’ (Jung 1991: 94) leeft. Aan de andere kant redeneert Johannes gewoon als een
volwassene:

Doch Johannes had het boek reeds herkend. Z6 kon hij het ook niet krijgen, het moest heel
anders gaan. Hij schudde het hoofd.

‘Neen, neen! Dat is het niet wat ik bedoel. Dit ken ik. Dit is het niet.’
Hij hoorde geluiden van verbazing en voelde de blikken, die hem van alle zijden staken.
‘Wat? Wat meen je mannetje?’

‘Ik ken dit boekje, het is een mensenboek. Maar het geeft niet genoeg, anders zou er rust zijn
onder de mensen en vrede. En die zijn er niet. Ik bedoel iets anders, waaraan niemand
twijfelen kan die het ziet, waarin staat, waarom alles is zoals het is, precies en duidelijk’ (Van
Eeden 1985: 62).

Een direct verband tussen de wereld van de volwassenen en die van het kind wordt in De
kleine Johannes slechts bij uitzondering gelegd. Het vaakst wordt dit verband zichtbaar als
blijkt dat Johannes zich (zoals in het bovenstaande citaat) als kleine volwassene opstelt. Af en
toe wordt de grens ook andersom overschreden als bijvoorbeeld wordt gesuggereerd, dat er
ook volwassenen zijn die nooit helemaal uit de nevelen van de kinderlijke onbewustheid
opduiken. In de meeste gevallen blijven de werelden in De kleine Johannes echter gescheiden
en worden traditionele hiérarchieén niet ter discussie gesteld.

De wereld van het kind en die van de adolescent wordt in het verhaal van Johannes vrij
kritiekloos vanuit het perspectief van de volwassenen beschreven. Van Eeden droomt slechts
van de eenheid die zijn verhaal draagt. Bepalend voor de manier waarop hij vertelt, zijn en
blijven de tegenstellingen die hij eigenlijk wil integreren, de grenzen, die hij eigenlijk wil
overschrijden. De wereld van de eenheid van Johannes is niet meer dan een visioen, een door
de ratio ingegeven product van de verbeelding.

De mens is onbeschrijflijk onbeschrijfbaar

De relatie die ik in het begin van deze bijdrage tussen Hertmans en Jung heb gelegd, berust
niet alleen op een associatie in verband met het uit zichzelf geboren worden. De ruimte die
Charlotte Mutsaers en Stefan Hertmans in hun romans Rachels rokje en Naar Merelbeke
creéren en de manier waarop ze het proces van de opgroeiende kinderen in hun romans
beschrijven, hebben heel veel Jungiaanse trekken. Toch denk ik niet dat er sprake is van een
directe invloed van Jung. De ervaringsruimte die in romans als Rachels rokje en Naar
Merelbeke wordt gecreéerd, is volgens mij in eerste instantie het resultaat van de postmoderne
ontwikkelingen in de tweede helft van de vorige eeuw. Niet Jung, maar het postmoderne
denken heeft het logocentristische perspectief, de lineariteit en de causaliteit en het almachtige
subject definitief ter discussie gesteld. Jung heeft een en ander ‘aangekondigd’, maar pas in de



tweede helft van de vorige eeuw werden we er ons in toenemende mate van bewust dat tijd en
ruimte gekoppeld zijn, dat het subject geen absoluut en almachtig middelpunt is en dat
grenzen een osmotisch karakter hebben.

Zoals Van Eeden preludeerde op Jung, spiegelt het postmoderne werk van Mutsaers en
Hertmans als het ware ‘van-zelf-sprekend’ de Jungiaanse ervaringsruimte van het
zelfbewustzijn. Overeenkomstig vervangen Mutsaers en Hertmans het traditionele verhaal van
een kind dat volwassen wordt, zoals we dat bij Van Eeden hebben leren kennen, door een
proces waarin het volwassen worden onderdeel is van een overkoepelend proces van
zelfbewustwording. In tegenstelling tot VVan Eeden laten zij zich niet meer leiden door een
ideaal. Mutsaers en Hertmans schrijven (typische postmoderne) ‘kleine” verhalen. Net als
Jung, beschrijven zij de weg van het leven als een ‘labyrint’ vol ‘om- en dwaalwegen’ en
anders dan Van Eeden tonen zij dat de weg naar de heelheid niet duidelijk is en dat hij ook
niet echt rationeel begrepen kan worden (zie hiervoor ook: Hark 1988: 59-60). De grenzen die
in Rachels rokje en Naar Merelbeke beschreven worden, zijn vloeiend en het wezen dat
zelf(bewust) wordt, is eerder een virtueel middelpunt, dan een duidelijk afgebakend individu.

De mens is ‘onbeschrijflijk onbeschrijfbaar’ (Mutsaers 1998: 13), dat is de kern van de
poética waarmee in Rachels rokje en Naar Merelbeke de ruimte voor de zelfbewustwording in
de romans van Mutsaers en Hertmans wordt gecreéerd. Beide auteurs blijken ervan overtuigd
dat de ik slechts beschreven kan worden via zijn ‘rokje’ (Mutsaers 1998: 17), om Charlotte
Mutsaers te citeren. Het rokje toont de om- en dwaalwegen die in het kader van de
bewustwording worden gemaakt. Het staat voor de samenhang die niet vaststaat, die constant
verandert, dynamisch is en beweegt. Toch is het rokje geen ander woord voor ‘chaos’, zoals
wel eens werd gesuggereerd (zie hiervoor: Foppe 1994: 747). Het rokje is vaag en willekeurig
en toch duidelijk aanwezig. Het toont dat de weg naar het Zelf of de éénwording met het Zelf
zich niet direct laat ‘aanwijzen’ maar dat men hem slechts kan ‘nawijzen’ (Mutsaers 1998:
13). In Rachels rokje en Naar Merelbeke gaat het niet om de feiten, maar om de ruis: [...]
wie goed luistert zal hem kunnen horen: het frou-frou, de zo ten onrechte verguisde ruis’
(Mutsaers 1998: 13), schrijft Charlotte Mutsaers.

Gezien de ervaringen die naar de heelheid leiden ‘moeilijk toegankelijk’ (Hark 1988: 60) zijn,
kan het rokje niet anders dan de volgende attributen hebben: ‘niet aflatend’, ‘niet te ontlopen’,
‘onverbiddelijk, onverbrekelijk, belegerend, demonisch’ (zie hiervoor: Mutsaers 1998: 34).
Dit klinkt erg doelgericht en toch staat geen duidelijk doel voor ogen. Het doel, het Zelf, is
niet te grijpen:

Een rok is geen sok. Het rokje wil niet opgehouden worden, het wil omsingeld wezen als een
paardebuik. Dat kan het beste met een rokriem. Maar een rokriem kan nog meer. Het
menselijk lichaam heeft twee streken: de hartstreek en de schaamstreek. Een goeie rokriem
snoert die bij elkaar.

VRAAG: Komen er ook rokjes voor met slechts één plooi?

ANTWOORD: Uitgesloten. Alle plooien ontspringen aan elkaar, ze duwen elkaar op, ze
ondergraven elkaar en zitten elkaar na: heden en verleden... verleden en toekomst... toekomst
en droom... droom en daad... daad en gevangenis... gevangenis en dood... dood en leven... Zo
is hun aard. Bijgevolg kan een rokplooi nooit in zijn eentje voorkomen. In dat geval spreekt
men van een vouw. Een vouw is een nepplooi. Overigens kunnen vouwen ook in veelvoud
voorkomen. Vraag het de vrouw in plissé-rok, de nepvrouw.



VRAAG: Kun je de plooien in een rokje tellen?

ANTWOORD: Gek genoeg wel ja, als de draagster tenminste even stil wil staan. VVan geen
plooi kun je zeggen waar hij precies begint of waar hij ophoudt. Toch kun je ze aanwijzen.
Toch kun je met het grootste gemak vaststellen dat een bepaald rokje zevenendertig plooien
telt. Maar tracht er nooit een uit te knippen. Dat zal niet lukken. Bovendien, zonde van het
rokje (Mutsaers 1998: 124-125).

De plooien van Rachels rokje lijken ‘wapperende lintjes’ (Vervaeck 1994: 71), maar ze
kunnen toch niet van elkaar gescheiden worden. Ze komen uit elkaar voort en drukken elkaar
voortdurend op (zie hiervoor: Heerden 1995: 57). De lintjes zijn dus minder belangrijk dan
het wapperen. Het gaat — zoals in Naar Merelbeke bij de overstroming waarin Pol de Paling
het hele huis in beslag neemt (Hertmans 1995: 51-52) —, om het overschrijden van grenzen,
om het integreren van tegenstellingen, om de voortdurend veranderende relatie tussen ‘twee
dingen’ (Hertmans 1995: 51). Terwijl Van Eedens kleine Johannes steeds weer met
beslissingen het kaf van het koren scheidt, ervaren de opgroeiende kinderen in het werk van
auteurs als Mutsaers en Hertmans het leven als een ‘kluwen’ (Vervaeck 1994: 71) waarin
alles in beweging is, constant in verandering. Door het beschrijven van de integratie van deze
beweging, via het bewust maken van de ambivalentie en van de paradoxale ervaring van het
éen worden met het andere wordt in romans als Rachels rokje en Naar Merelbeke het proces
van de zelfbewustwording ervaarbaar gemaakt.

Het leven schrijven

In Rachels rokje en Naar Merelbeke gaat het niet om waarheid of leugen. Mutsaers en
Hertmans concentreren zich, zoals reeds gezegd, op het schrijven van de ‘zigzagbewegingen’
(Hark 1988: 60) van het zelfbewustwordingsproces eerder dan op een controleerbare (auto-
)biografie. Ze tonen dat waarheid nooit direct kan worden beschreven of worden benoemd. Of
de plooien van het rokje in Rachels rokje nu juist of fout zijn, of de hoofdpersoon in Naar
Merelbeke nu werkelijk zijn been verliest of niet, doet niets ter zake. Laat dat maar aan de
‘stomerij’ (Mutsaers 1998: 14) over, schrijft Mutsaers op het einde van het inleidende
hoofdstuk van Rachels rokje (zie hiervoor ook: Rovers 2003).

In de onderzochte romans van Mutsaers en Hertmans gaat het niet in eerste instantie om de
precisie maar om het schrijven van het leven, met al zijn (tegenstrijdige) facetten. Wat daarbij
feit is en wat niet, is niet altijd even duidelijk. Hoofd- en bijzaken liggen niet van nature vast,
zegt Mutsaers (zie hiervoor: Mutsaers 1998: 236). De opgroeiende ik is een virtueel
middelpunt (zie hiervoor ook: Jong 2006). Niet wij draaien in eerste instantie om de
werkelijkheid, de werkelijkheid draait ook om ons heen (zie hiervoor ook: Mutsaers 1998:
236). Op haar speelse manier ‘toont’ Mutsaers dit met een knipoog naar Achterbergs Rollend
materieel als volgt:

O, station waar de trein vertrekt
O, station waar de trein aankomt
O, trein op je rails

O, rails die de rit bepalen

0, kaarsrechte rit met een doel



O, doel dat niet achter de raampjes ligt
O, trein die racet als een roman

O, roman die leest als een trein

O, lezer die hoopt dat hij aankomt

O, Plaats Van Bestemming

(Ook Hertmans ‘verwijst’ naar dit gedicht, zie hiervoor: Hertmans 1995: 115; Mutsaers 1998:

48)[3].

Postmoderne literatuur als die van Mutsaers en Hertmans mijdt definities. In Rachels rokje en
Naar Merelbeke, gaat het anders dan in De kleine Johannes niet om het afbakenen van terrein,
noch om het scheiden van tegenstellingen als goed en kwaad, toekomst en verleden enz., maar
om het schrijven van het leven door tegenstellingen te integreren en grenzen in eindeloze
variatie te overschrijden. Mutsaers en Hertmans beschrijven niet. Ze ‘vertellen en verzwijgen’
(Hertmans 1995: 110) tegelijk. Ze omcirkelen dat wat ze willen laten zien, door onder andere
het beschouwende in het vertelde te absorberen, door vertellen en tonen in elkaar over te laten
gaan, door genres te vermengen en door zowel te streven naar gelijkwording als naar
differenti€ring (zie hiervoor ook: Vervaeck 2001). Wat geldt, is, zoals gezegd, het ‘frou-frou’
(Mutsaers 1998: 14), het geluid, de kleur, de geur die het cirkelende, zwierende, golvende,
laaiende rokje produceert.

De ervaring van het moment

Stond bij Van Eeden nog het verhaal, de ontwikkeling (van kind naar volwassene) centraal,
richten Hertmans en Mutsaers zich eerder op de ervaring van het moment. Ze tonen dat
zelfbewust worden inherent is aan een bewuste beleving van het moment als de ruimte waarin
de eenheid van alle dingen (en dus ook van ik en Zelf) ervaarbaar wordt. Hertmans
concentreert zich daarbij op de beschrijving van ‘sporen’ (Hertmans 1995: 73), terwijl
Mutsaers dergelijke momenten eerder creéert door, als een nachtzwaluw, rakelings langs de te
(be)schrijven werkelijkheid te scheren (zie hiervoor ook: Sereni 2004). Van belang is in
Rachels rokje en Naar Merelbeke wat tussen de polen klinkt. Daar wordt VVan Eedens eenheid
van het leven ervaarbaar:

VRAAG: Kun je het frou-frou navertellen?

ANTWOORD: Kun je berg en dal navertellen als je niet eens weet waar berg begint en dal
ophoudt terwijl het hoorngeschal daar ergens tussen klinkt? (Mutsaers 1998: 126)

Mutsaers en Hertmans scheiden de tegenstellingen niet. Ze tonen dat ze in elkaar overvloeien
en ze scheppen, zoals gezegd, ruimte voor dat wat tussen de tegenstellingen klinkt. In het
volgende citaat uit Rachels rokje gebeurt dit heel eenvoudig met een dubbele punt: ‘Of het
waarheidsgehalte: luister slechts naar het frou-frou’ (Mutsaers 1998: 14). De ruimte voor dat
wat tussen de tegenstellingen klinkt, wordt hier, ik zeg het maar even zo, met een punt vooruit
en een punt achteruit gecreéerd. In Mutsaers’ dubbele punt klinkt zowel een vraag die het
karakter van een antwoord heeft, als een antwoord dat op een vraag lijkt. De lezer wordt
uitgenodigd een pas op de plaats te maken en bewust te luisteren:


https://comenius.ned.univie.ac.at/node/11314#_ftnref3

Vooruit, kom maar met me mee, sluip maar achter me aan, en zet voor één keer je
vooroordelen over goed en kwaad aan de kant en je oren op. Dan zul je het zelf horen. En
voelen. Met hdar oren. Met haar hart (Mutsaers 1998: 12).

Mutsaers en Hertmans verwachten dat we niet oordelen, niet proberen rationeel te begrijpen,
maar meegaan. Ze nodigen ons uit om te luisteren met de oren van het personage en
verwachten dat we, net als hun hoofdpersonen, het logocentrische, rationele en alles
verklarende perspectief verlaten om ons te concentreren op de situatief-relatieve ervaring van
het moment. Centraal in deze ervaring staat de wereld die aan de grens van de tegenstellingen
verschijnt. Het bewustzijn dat zo ontstaat, overschrijdt tijd en ruimte, is geen bewustzijn meer
dat de werkelijkheid duidt, maar een grensoverschrijdend bewustzijn dat de poort naar de
eenwording met het Zelf opent. Ruimte scheppen voor ‘bewust zijn’ betekent tonen dat alles
voortdurend in beweging en verandering is, dat de dingen zijn en toch weer niet, dat ze altijd
anders zijn en dat de tijd niet lineair verloopt (zie hiervoor ook: Van Uffelen 2003). Zeer
illustratief in dit verband is het eerste hoofdstuk van Naar Merelbeke. Het hoofdstuk heeft de
titel ‘Hoe God mijn rechterbeen amputeerde’. En inderdaad: op de eerste pagina’s verliest de
ik zijn rechterbeen. Maar het been wordt niet echt geamputeerd. Het verdwijnt eerder
langzaam en wel op het moment dat God, die in de vorm van een felgeel insect van circa drie
millimeter is verschenen, het toneel alweer verlaten heeft. Pas als de hoofdpersoon uit Naar
Merelbeke weer wakker wordt uit een diepe slaap gebeurt het:

En toen ik wakker werd, was alles veranderd. De lucht werd bewolkt, het was weer kil, ik
rilde en had het gevoel dat ik zo dun was als papier. [...] Ik hinkte door de lange dreef. [...]
lets schrijnde in mijn rechterbeen, het leek een pijn die er altijd al had gezeten. Na een
kwartier sleepte ik met een half verlamd been, strompelde vervolgens nagenoeg op éen been,
en liet me tenslotte uitgeput bij een oude eik in het gras neervallen. Waterig blauwe viekken
kwamen door de langste zomeravond van het jaar en dreven in vloeibaar lijkende lucht. De
witte wolken werden grauwer, de hele dreef een beetje eng intiem, alsof de dingen naderbij
gekropen kwamen om te zien wat er gebeurde met die gek geworden cellen in mijn been. Dat
been begon nu zienderogen af te sterven, het trilde onophoudelijk. [...] Het was of het leven
er in alle richtingen uit wilde springen. Wanneer ik rechtop probeerde te staan, voelde ik hoe
de laatste kracht eruit wegvloeide in de grond. [...] Al snel trok een laatste kramp door het
stervend lidmaat en toen viel het geruisloos en met een flits van pijn gewoonweg af. Verder
voelde ik niets; alleen een soort opluchting en een vage jeuk op de plek waar het
overgebleven beenstompje ophield. Ik bleef zitten wachten tot er iets zou gebeuren. Maar God
was nergens meer te zien. Toch moest Hij zich ergens, misschien op lichtjaren van hier,
bewust zijn van mijn verminking. Ik kon zijn naam niet over mijn lippen krijgen (Hertmans
1995: 14-15).

Uit het citaat blijkt duidelijk dat er van een letterlijke amputatie geen sprake is. Het been lijkt
eerder in lucht op te gaan, of zoals Hertmans zelf schrijft, ‘op de langste dag van het jaar’ (de
tijd staat stil!) in de grond weg te vloeien (Hertmans 1995: 9). Een amputatie veronderstelt dat
er iemand is die amputeert. Maar een handelend subject dat als dusdanig optreedt, is nergens
te bekennen. Hertmans’ God kruipt traag en moeizaam en zijn lijf wiebelt als een schip bij
windkracht acht (zie hiervoor: Hertmans 1995: 9). Afgezien van het feit dat Hertmans” God
op het moment van de amputatie verdwenen is, krijgt een dergelijke chirurg een fatsoenlijke
amputatie nooit voor elkaar.

De amputatie waarmee Hertmans zijn Naar Merelbeke opent, is, net als Mutsaers’ vraag die
tegelijkertijd wel en niet gesteld wordt, een ‘non-event’ (Mutsaers 1998: 302) om het met een



begrip van Charlotte Mutsaers te zeggen. De amputatie gebeurt en toch weer niet (ook de beet
die Vervaeck meent te herkennen, vindt eigenlijk niet plaats. Zie hiervoor ook: Vervaeck
1999a: 42). Door een gebeurtenis te beschrijven die plaats vindt en toch weer niet, schept ook
Hertmans ruimte voor de ervaring van Rachel Stottermaus dat ‘wat niet gebeurt ook niet
voorbij kan gaan’ (Mutsaers 1998: 304). Met non-events tonen Hertmans en Mutsaers
enerzijds dat wat is gebeurd eigenlijk nog moet komen (bewust moet worden), en anderzijds
dat wat nog moet komen, eigenlijk al is geweest. Non-events maken ons bewust van de
paradoxale beweging van de tijd.

Ook naar de ‘waarheid’ (Sereni 2003: 146) wordt in de romans van Mutsaers en Hertmans
verwezen via ‘niet-gebeurtenissen’ (Sereni 2003: 146). Mutsaers en Hertmans gaan met de
gebeurtenissen om zoals ze met de tegenstellingen omgaan. Het gaat om dat wat ertussen
klinkt. Niet de feiten maar ‘wat tussen twee gebeurtenissen heen en weer fladdert, bepaalt
meestal de gang van zaken, net als in het echte leven’ (Mutsaers 1996: 162), schrijft Mutsaers.
Uiteindelijk gaat het dus opnieuw om dat wat niet gebeurt. Ook bij Hertmans: hij schrijft niet
over echte pijn maar over ‘pijn in de lucht’ (Hertmans 1995: 74).

Terecht verwijst Sabrina Sereni in dit verband naar de ‘postmodernistische preoccupatie met
de leegte’ (Sereni 2003: 146). Maar het begrip leegte moet hier goed worden geinterpreteerd.
Het gaat niet om dat wat overblijft als alles vernietigd is. De leegte is hier niet negatief. Ze
verschijnt niet als dat wat overblijft als alles is vernield, maar als resultaat van het
scheppingsproces in de ruimte die wordt gecreéerd door ‘zijdelings, verstolen, verglijdend en
verholen’ te vertellen (Mutsaers 1996: 147; zie hiervoor ook: Sereni 2004), door alles te laten
zien en tegelijkertijd niets.

‘Een schrijver heeft’, schrijft Mutsaers, ‘grofweg de keuze tussen fictie en non-fictie. Wie
voor fictie kiest, zal stapje voor stapje de logica van zijn gevoel dienen op te sporen’
(Mutsaers 1990: 109). Volgens Mutsaers moet de schrijver op zoek gaan naar gebeurtenissen
die trekken krijgen van een ‘symptoom’ (Mutsaers 1990: 110). Dergelijke symptomen tonen
de ‘geheime gevoelens’ (Mutsaers 1990: 109). Met hun verbeelding — ‘die het wint van
hagen, omheiningen en oevers’ (Hertmans 1995: 52) —, scheppen Mutsaers en Hertmans
ruimte voor de ervaring van dat wat rationeel niet kan worden begrepen. VVoor alles wat hem
had geraakt, om het met de hoofdpersoon uit Naar Merelbeke te zeggen, geldt ‘dat het
nagenoeg onmogelijk was het na te tekenen’ (Hertmans 1995: 110). Wat Mutsaers de
‘autobiografie van [het] gevoel’ noemt (Mutsaers 1990: 109), het herkennen van
gebeurtenissen als symptomen en het integreren van de schaduwkanten van de
persoonlijkheid en de archetypen, is niet anders dan een proces van zelfbewust worden.

Mutsaers en Hertmans maken het Zelf (dat tegelijkertijd alles en niets, concreet en
ongrijpbaar is) ervaarbaar door het niet te benoemen, goed wetende dat het, als je het
benoemt, meteen uit het leven sluipt, om het met de woorden van Rachel Stottermaus te
zeggen (zie hiervoor ook: Mutsaers 1998: 304). Mutsaers doet dit door de plooien van het
rokje te beschrijven, Hertmans door lucht door andere lucht te laten ruisen (zie hiervoor:
Hertmans 1995: 9). Zo scheppen ze ruimte voor de ervaring van de waarheid van het paradox.
Het resultaat heeft (ook in de romans) iets van een wervelstorm. In het oog van de storm
heerst de leegte, is (als vanzelfsprekend) de stilte, overal elders stormt het:

Toen begon een waaien, steunen, trekken, zo verschrikkelijk, dat de horizon leek te gorgelen
in rood licht en de maan met een gil, gek geworden op de aarde leek te snellen. Ik voelde de



grote onpasselijkheid van eeuwen van angst en wachten op dit onmogelijke ogenblik
(Hertmans 1995: 15).

Mutsaers en Hertmans concentreren zich op het punt waar de tegenstellingen elkaar
ontmoeten, waar vries- en smeltpunt ‘kinderen van een vader zijn’ (Mutsaers 1998: 60).
Precies op dat punt is of lijkt het, zoals gezegd, rustig, maar daaromheen is alles onrustig, net
als in het bekende gedicht ‘Tijd’ van Vasalis:

Tijd

Ik droomde dat ik langzaam leefde...
Langzamer dan de oudste steen.

Het was verschrikkelijk: om mij heen
Schoot alles op, schokte of beefde,

Wat stil lijkt. ’k Zag de drang waarmee
de bomen zich uit de aarde wrongen
terwijl ze hees en hortend zongen;
terwijl de jaargetijden viogen
verkleurende als regenbogen...

Ik zag de tremor van de zee,

zijn zwellen en weer haastig slinken,
zoals een grote keel kan drinken.

En dag en nacht van korte duur
vlammen en doven: flakkrend vuur.

- De wanhoop en welsprekendheid

in de gebaren van de dingen,

die anders star zijn, en hun dringen,
hun ademloze, wrede strijd...

Hoe kon ik dat niet eerder weten,

niet beter zien in vroeger tijd ?

Hoe moet ik het weer ooit vergeten ? (Vasalis 1941: 12)

Zelf worden terwijl het Zelf jou wordt

Jung definieert individuatie als volgt:

Individuatie betekent: een apart wezen worden, en in zover we individualiteit opvatten als de
ultieme en onvergelijkbare vorm van uniek zijn, het eigen Zelf worden. Men zou individuatie
ook als ‘verzelving’ of ‘zelfverwezenlijking’ kunnen vertalen (Hark 1988: 154).

Het begrip verzelving herinnert niet alleen aan een bekend boek van Jacques Hamelink, het
maakt ook duidelijk dat zelfverwezenlijking naast een ‘Deleuziaanse ontplooiing’ (Rovers
2003: 332) en een ‘bewust in het moment zijn’ ook een dubbele wording impliceert. Het eigen
Zelf worden is een proces waarin het individu Zelf wordt terwijl het Zelf geindividualiseerd



wordt. Charlotte Mutsaers is daar heel duidelijk over. Volgens haar is het ‘onmogelijk [...] in
iets [te] veranderen zonder dat datgene tegelijkertijd in jou verandert’ (Mutsaers 1996: 209).
Het object, dit blijkt steeds weer in de onderzochte romans van Mutsaers en Hertmans neemt
‘noodzakelijkerwijs’ (Mutsaers 1996: 209) altijd iets over van het subject, zoals het subject
altijd iets van het object krijgt. ‘Een paard schrijven = een paard worden’, schrijft Mutsaers
(Mutsaers 1996: 208).

Romans als Naar Merelbeke en Rachels rokje tonen dat verzelving gepaard gaat met de
ervaring van de ambivalente, vaak zelfs paradoxale relatie tussen de polen, met de ervaring
van het feit dat ook subject en object onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Polen bestaan
niet los van elkaar en verschijnen slechts in de ontmoeting. Het gaat om een ‘huwelijk tussen
twee verschillende rijken, een tegennatuurlijke participatie, een kortsluiting [...] een dubbele
vangst’ (Mutsaers 1996: 209), schrijft Mutsaers. Als men zich hiervan bewust wil worden,
kan men als schrijver, aldus Mutsaers, niets anders dan voortdurend ‘zijn territorium [...]
overschrijden’ (Mutsaers 1996: 210).

Zelfbewustwording lijkt op het eerste gezicht een gewone metamorfose, maar het is meer dan
dat (zie hiervoor ook: Mertens 1995: 30). ‘Voor alles wat men u ook leerde, geldt evenzeer
het omgekeerde’, staat onder de bovenstaande tekening van Charlotte Mutsaers.
Zelfverwezenlijking impliceert de integratie van deze paradoxale ervaring. De metamorfoses
van Rachel (en van de ik uit Naar Merelbeke) zijn omkering, herhaling en spiegeling tegelijk.
Het is zoals met ‘een liefde die beschreven en begraven werd door één en hetzelfde woord’
(Stefan Hertmans, geciteerd door: Offermans 1994: 592). Verhelderend in dit verband is de
mens-wording van een paard die Charlotte Mutsaers in plooi tien van Rachels rokje beschrijft:

Stel u voor: een paard dat al zijn leven lang op schoot wil. Overal om zich heen katten,
honden en zelfs baby’s ziet voor wie dat de gewoonste zaak van de wereld lijkt. Gaandeweg
tot het besef komt dat het zijn eigen aangeboren grootheid is die de vervulling van deze
diepste wens in de weg staat. Daardoor een zekere terughoudendheid in de sociale omgang
ontwikkelt, er al gauw achter komt dat dat zijn kansen alleen maar verkleint. Zijn moeé hoofd
laat zakken. En het dan plotseling, van de ene dag op de andere, vertikt om nog langer slaaf te
zijn van zijn eigen grandeur, die het tenslotte ook niet helpen kan, en bezeten zijn maatregelen
treft. Ik heb het van dichtbij meegemaakt (Mutsaers 1998: 56).

Om mens te worden moet het paard zijn persona, zijn ‘meerderheidstoekomst’ (Mutsaers
1996: 209), opgeven, en de mens moet hetzelfde doen om paard te worden. Slechts in de
wording, slechts in het voortdurende het andere of de ander worden terwijl het andere of de
ander jou wordt, is eenwording mogelijk. Zichtbaar is deze eenheid slechts in de ambivalente
beweging van het rokje. In dit verband een laatste citaat uit het werk van Charlotte Mutsaers:
het paard ‘heeft wel degelijk ten voeten uit plaatsgenomen in plooi tien van Rachels rokje, dat
er als een vacht omheen is gemaakt’ (Mutsaers 1996: 211).

Ook de tekst van Hertmans is gedragen door het inzicht dat alles in beweging is, dat wij
ruimte in de ruimte van het Zelf zijn. Dat blijkt al uit het feit dat er geen harde grenzen zijn.
Zelfs het 1Jzeren Gordijn uit Naar Merelbeke is geen onoverwinnelijke, ‘reusachtige
rotswand’ (Hertmans 1995: 37) die twee werelden scheidt. Terwijl in de roman van Van
Eeden Johannes steeds van de ene wereld naar de andere moest nog reizen, zijn de muren bij
Hertmans scheiding en opening tegelijk. ‘De Grote Berk’ (Hertmans 1995: 38) heeft ‘geen
last van de koude oorlog’ (Hertmans 1995: 37) en groeit ‘dwars door de Grote Muur heen’
(Hertmans 1995: 37). In Naar Merelbeke ligt achter de muur niet ‘het Kwaad’, maar een ‘land



van zaadjes die op engelen en insekten’ lijken (Hertmans 1995: 39). De gebieden aan beide
kanten van de muur zijn met elkaar verwant. Net als bij Mutsaers lijkt men bij Hertmans alles
in twee richtingen te kunnen lezen.

Een mooi voorbeeld voor de vloeiende overgang tussen de tegenstellingen, voor het principe
van de ‘subject-object-subject-wording’ dat romans als Rachels rokje en Naar Merelbeke
draagt, is, in de roman van Hertmans, de gele parkiet die de hoofdpersoon als de heilige geest
op zijn hoofd draagt. De parkiet is enerzijds een metamorfose van het gele insect dat het been
van het hoofdpersonage heeft geamputeerd en anderzijds ook een metamorfose van de
hoofdpersoon zelf, want hij bijt uiteindelijk zijn poot af van de jeuk. Een ander voorbeeld is
de relatie tussen de hoofdpersoon en het ‘vreemde jongetje aan de andere kant van de beek’
(Hertmans 1995: 57) die als Elias in Gilliams’ roman Elias of het gevecht met de nachtegalen
de gewoonte heeft om bootjes op het water te zetten. Ze worden door de ik uit het water
geplukt. Op die manier wordt de hoofdpersoon een personage in de roman van Gilliams (zoals
het jongetje personage is in de roman van Hertmans). Een derde voorbeeld voor wording in
Naar Merelbeke is ‘Grote Pol’, de paling, die zowel in het water leeft, als het water zelf is en
die uiteindelijk net als de verbeelding (van de ik) grenzen overwint (zie hiervoor: Hertmans
1995: 54).

Het laatste voorbeeld zou ik wat uitvoeriger willen illustreren. Het betreft de paardenkastanje
die in het boek van Hertmans zo’n belangrijke rol speelt. Bij Mutsaers moet een paard op
schoot, bij Hertmans wordt de ik een paardenkastanje en is de paardenkastanje een
plaatsvervanger van de ik. In het begin van de roman van Hertmans vindt de ik in de buurt
van een oud landhuis, waar ook het jongetje bij de beek in de weer is, een paardenkastanje.
Deze kastanje is een symbool voor zowel de levenskracht als voor het niets (waaruit alles is
ontstaan) en dus eigenlijk voor het Zelf (zie hiervoor ook: Hertmans 1995: 26, 29).
Tegelijkertijd is de kastanje een symbool voor de Toekomst van gisteren, om het met Mulisch
te zeggen. Wat dit betreft, speelt hij ook een vergelijkbare rol als de steen (de stenen) in
Mulisch’ De aanslag. Hertmans lijkt er zelfs naar te verwijzen: ‘Hij voelde warm en glad aan
als een steen die in dovende as heeft gelegen’ (Hertmans 1995: 25). Maar de kastanje in Naar
Merelbeke is niet alleen een symbool voor de herinnering. Hij is ook een symbool voor het
leven en voor het Zelf. Terwijl Anton Steenwijk uit De aanslag op de vlucht is voor de steen,
wordt de ik uit Naar Merelbeke meer en meer de kastanje. Het proces begint op het moment
dat de leraar de kastanje uit het raam keilt. Later probeert de ik de paardenkastanje uit te
graven, maar hij breekt af als glas. Uit woede gooit hij thuis de kastanje de tuin in. Met de
afgebroken punt komt hij in de grond terecht en meteen blijkt de stam diep met de grond (met
de ik, de schaduw en de archetypen enz.) verworteld, wat ook in de volgende droom naar
voren komt:

’s Nachts droomde ik van een kastanje in het niets, ronddobberend in een eindeloze blauwe
polderlucht waaronder geen aarde bestond; de kastanje ging open, er kwam een groot insekt
met een mensenhoofd uit, het wezen ontvouwde de vleugels die eruitzagen als twee
kastanjebladeren. Boven zijn hoofd zweefde een roze lint met daarop de tekst: Ex nihilo. Toen
viel er een soort ei uit zijn achterste, rond en blauw. Ik herkende de planeet. Met onmogelijke
snelheid flitste ik erop af, zag het ei groeien tot het eindeloos groot geworden was, en ik
smakte neer als een meteoor. 1k herkende een plek bij de vaart, waar ik ’s middags soms ging
zitten lezen. Ik had mezelf ingegraven door de smak (Hertmans 1995: 29).

De paardenkastanje slaat dus uiteindelijk als een meteoriet of meteoor — hier zie ik, dit even
terzijde, weer duidelijke parallellen met De aanslag -, in het verhaal in. Het gevolg daarvan is,



als in de droom, een ruimte waarin alles ‘voortdurend aan verandering onderhevig is en elk
idee van continuiteit ontbreekt’ (Mertens 1994). De ik kan en moet nu zelfbewust worden,
voor de tweede keer, uit zichzelf, geboren worden.

De kastanje is met al zijn facetten een symbool voor de Zelf wordende ik in ontwikkeling die
zijn verleden verinnerlijkt en individualiseert. De kastanje integreert de ik, terwijl de ik één
wordt met de ‘wereld’ van de kastanje. Deze wording blijkt onder andere uit het feit dat in
Naar Merelbeke de seksualiteit niet alleen geassocieerd wordt met pijn in het (niet aanwezige)
rechterbeen maar ook met kastanjesmaak, kastanjegeur, kastanjeblad, kastanjeschaduw,
kastanjetoppen (zie hiervoor onder andere: Hertmans 1995: 30, 106). De ik begint zelfs naar
paardenkastanje te ruiken. De grenzen tussen subject en object vervagen. Dit bedoelt
Mutsaers met ‘een paard worden’.

‘Een paard worden’ is dus meer dan een typisch postmodern proces van eindeloze
‘verglijding’ (Vervaeck 1999a: 47), meer dan een min of meer willekeurig proces van
‘eindeloze dissémination en glissement’ (Vervaeck 1999a: 47). Het gaat niet alleen om
deconstructie maar ook om schepping. De tegenstellingen worden gedeconstrueerd, de
hiérarchieén en het logocentrische perspectief opgeheven, om een tijd-ruimte te creéren voor
zelfbewustzijn. Begrippen als verglijden en verschuiven maken onvoldoende duidelijk dat het
doel niet de vernietiging van een structuur is, maar het scheppen van ruimte voor de
zelfbewustwording (zie hiervoor ook: Jong 2006).

Tot slot: zelfbewustwording of de kunst van de ervaring
van de oppervlakte en het moment

Het rokje, de wervelwind, de wording, de ‘peripatetische’ beweging zijn dus meer dan een
vaag omhulsel van een identiteit (zie hiervoor: Gerits 1994: 537, Matsier 1995: 5). In Rachels
rokje en Naar Merelbeke is er geen harde kern. De ik die zelfbewust wordt en het Zelf
verschijnen pas, of worden pas bewust, in de beweging. Anders dan bij Van Eeden, bij wie de
persona nog centraal stond, gaat het in de onderzochte romans van Mutsaers en Hertmans om
een (postmodern) individu dat een ambivalente, paradoxale levensruimte ontdekt en Zelf
wordt terwijl het Zelf de ik wordt. De wezenlijke technieken die Mutsaers en Hertmans
hanteren om deze ruimte te creéren zijn: tegen de precisie schrijven, zich op het moment
concentreren en de wording. Stond bij VVan Eeden het ideaal centraal, verschijnt bij Mutsaers
en Hertmans dit ideaal slechts aan en door de dubbelzinnige oppervlakte van de werkelijkheid
die ze met de logica van het gevoel benaderen.

Afsluitend zou ik nog een opmerking in verband met de humor willen maken. Naar
Merelbeke en Rachels rokje verpakken hun stof — de terugkeer naar de verloren tijd — uiterst
grappig. Mutsaers en Hertmans willen echter niets belachelijk maken. Het gaat niet in eerste
instantie om de ‘lolligheid’ (zie hiervoor: Vandendaele 2000: 102), of om een parodische
‘antigenealogie’ (zie hiervoor ook: Reugebrink 2002: 36; Vervaeck 1999a: 62). Ook de humor
in Rachels Rokje en Naar Merelbeke is een techniek om de aandacht van (eventuele)
autobiografische gegevens, naar de ‘literaire sensibiliteit” (Heumakers 2003: 104) te
verschuiven.



De nacht daarop droomde ik dat Alexine verdronk in de Seine. Eerst dreef ze door een grote
lichte zaal vol water, toen belandde ze op de bodem. Mijn oude verdrinkingsangst kwam
terug. Maar nu zag ik in plaats van mezelf mijn nichtje lopen op de bodem van een eindeloze
rivier, haar jurkje woei op als een bosje wieren, ik wist plots wat dat slipje onder de
opwaaiende jurk verborg: de geur van valse lente. De bodem van de Seine leek een grote
vlakte zonder bomen, ergens achter het 1Jzeren Gordijn. Kijk even om Alexine, smeekte ik,
voordat je naar de Beringstraat loopt, kijk even om zodat ik je ogen kan zien, asjeblief,
asjeblief, ik heb zo’n ogenwoede (Hertmans 1995: 138).

Volgens Deleuze is humor de kunst van de oppervlakte en de verdubbelingen, de kunst die de
betekenissen en de verwijzingen ontkracht, die alle diepte en hoogte afschaft (Deleuze 1993:
172). Zowel Mutsaers als Hertmans zijn specialisten op dit terrein. Graag had ik hierover nog
wat meer gezegd. Ik denk namelijk dat het interessant zou zijn te onderzoeken hoe de humor
zich verhoudt tot de andere beschreven technieken in Rachels rokje en Naar Merelbeke en
graag had ik ook nog nader bekeken wat de relatie is tussen de Deleuziaanse humor en de

ironie die De kleine Johannes kenmerkt. Maar dat is stof voor verder onderzoek. Gezien het
bestek van deze bijdrage, moet ik het bij deze korte afsluitende opmerkingen laten.
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[1] De vertalingen uit het Duits zijn van mij, HVU.

[2] Voor de receptie en de vertalingen van De kleine Johannes in het buitenland zie:
http://www.ned.univie.ac.at/doku-stelle/search.asp.


https://comenius.ned.univie.ac.at/node/11314#_ftn1
https://comenius.ned.univie.ac.at/node/11314#_ftn2

[3] Het is fascinerend hoeveel gemeenschappelijke motieven in Rachels rokje en in Naar
Merelbeke te vinden zijn: Gilliams, Flaubert, de nonsens-encyclopedie respectievelijk het
non-event (pijn in de lucht), de inktvis en het schrijven, de palin(g)dromen, Kerstmis, de
sneeuw, Achterberg. Hertmans blijkt dit, zoals uit het gedicht VVoor Rachel Stottermaus blijkt,
goed te weten:

Stefan Hertmans
Voor Rachel Stottermaus

Een paling van glas — zo die er al was —

Zat met een kroontje op zijn hoofd

Te zingen voor een witte merel bij een beek.
Hoe je voor ruisen van de zee in pijnen,

Of voor het engelachtig vleugelen van berkenzaad.
Herinnering is de maat —

En wat we, dansend op een lichte gang

Die naar een boomgaard leidt,

Vergeten,

Is wat we op het eind

Het diepste weten. ( Hertmans 2000)

(Zie hiervoor ook: Bousset. 1996: 107-116, Hefting 2000: 62, Hertmans 1995: 27, 102, 115,
Mutsaers 1996: 179-186, Mutsaers 1998: 88, Vervaeck: 1999b ). Jammer genoeg kan ik in het
kader van deze bijdrage niet nader op deze parallellen ingaan.

Uit: Kalla, Irena Barbara en Bozena Czarnecka (red.). 2007. Volwassen worden. Cultuurverschijnsel en literair motief. Met
illustraties van Agnieszka Borucka-Foks. Wroctaw: Oficyna Wydawnicza ATUT Wroctaw/Neisse Verlag Dresden. 250 blz., ISBN:
978-83-7432-202-7 en ISBN: 978-3-934038-96-7. P. 105-121.
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Irena B. Kalla: Volwassen worden met gedichten. Over
grensoverschrijdingen in overbruggingspoézie

Irena Barbara Kalla Uniwersyter Wroctawski, Wroctaw, Polen

We voelden ons klein
en groot tegelijk
zwevend in de ruimte.

(Remco Ekkers, Haringen in de sneeuw)

In zijn essay Over een infantiele samenleving en vroegoude kinderen geeft Cyrille Offermans
een diagnose van de maatschappij aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Hij schrijft
over de hedendaagse volwassenen die zo lang mogelijk jeugdig willen blijven en die dat
dankzij ‘de tweedekansindustrie’ (Offermans 2003: 129), waaronder plastische chirurgie en
fitnesscentra, ook blijven. Moeders en dochters trekken elkaars kleren aan, kinderen en ouders
kijken naar dezelfde programma’s op tv en lachen om dezelfde grappen. Dit alles draagt ertoe
bij dat de generatiekloof dicht wordt, aldus Offermans (2003: 127). Gezien het feit dat de
kinderen aan de andere kant vroeger volwassen worden ontstaat er een soort vicieuze cirkel:

Want we leven niet alleen in een wereld die het ouder worden als schrikbeeld voorstelt, we
leven tegelijk in een wereld waarin jongeren steeds vroeger volwassen worden, volwassen
mabeten worden. En die ontwikkelingen sluiten elkaar niet uit. Integendeel, juist omdat
kinderen tegenwoordig minder dan ooit de ruimte wordt gegund kind te zijn, en omdat ze dus
— alle flexibiliteitsretoriek ten spijt — vroeger dan ooit oud en voltooid zijn, blijft er altijd iets
knagen. Als volwassene missen ze iets wat ze nooit gekend hebben en wat ze daarom ook niet
als vanzelf nieuw leven kunnen inblazen (Offermans 2003: 130-131).

In deze bijdrage wil ik schrijven over een ruimte waarin het de kinderen wél wordt gegund
om kind te zijn. En het gaat om een heel bijzondere ruimte, om ruimte die de kinderen de
mogelijkheid biedt om deel te nemen aan de grote-mensen-wereld zonder nog echt volwassen
te moeten worden. Deze ruimte wordt gecreéerd tijdens het lezen van moderne
jeugdliteratuur, prozateksten of poézie, waarin zich zowel kinderen als volwassenen goed
kunnen vinden. In deze literatuur is er dus ook verrassend veel plaats voor die volwassenen,
bij wie er, zoals Offermans in het bovenstaande citaat zegt, ‘altijd iets [blijft] knagen’.
Interessant is echter dat dit gevoel niet, zoals Offermans wil, voorbehouden is aan moderne
kinderen die ‘vroeger dan ooit oud en voltooid zijn’, maar dat het met het heimwee verbonden
is dat het resultaat is van het verlies van een bepaald vermogen waarover alle kinderen op een
natuurlijke wijze beschikken. Kinderen kunnen namelijk één worden met wat ze doen of
denken terwijl ze spelen. Over dit vermogen schreef Willem Jan Otten:

Jan Hanlo heeft gezegd dat geloven lijkt op hoe kinderen spelen: als je echt goed aan het
spelen bent, vergeet je dat het maar spelregels zijn waar je je aan houdt; je wordt het spel. Dat



vermogen is niet voorbehouden aan christelijke kinderen. En we verliezen het vermogen —
met heimwee als resultaat. In sommige perioden van je leven knaagt het heimwee zo
hoorbaar, dat je weer kinderboeken gaat lezen (Otten 2006: 134; cursivering I1BK).

Otten brengt het vermogen om ¢één te worden met ‘het spel’ in verband met geloven. Als men
echt gelooft, zijn de regels die met een bepaalde geloofsbelijdenis verbonden zijn, niet meer
van belang. Deze attitude betreft echter niet enkel het geloof. Mijns inziens gaat het om het
vermogen waarover kinderen lijken te beschikken, om een universeel en tijdloos gevoel van
één te zijn, één te kunnen worden, met wat men doet en met de wereld. Dit vermogen verliest
men met het volwassen worden. Het resultaat is heimwee. Otten heeft het in dit verband, net
als Offermans, over ‘knagen’. Een van de mogelijkheden om dit heimwee te stillen noemt
Otten ‘kinderboeken lezen’. Van belang is daarbij dat ‘een heimweeér’ (Otten 2006: 134)
kinderboeken echter anders leest dan een kind. Als volwassene leest men niet meer met het
‘vertrouwen’ van een kind (Otten 2006: 135). Als een volwassene leest, gaat het dus niet om
het missen van wat men nooit gekend heeft, maar om het herwinnen van wat men verloren
heeft. Het is het heimwee naar deze natuurlijke ontvankelijkheid en dit kinderlijk vertrouwen
waarnaar men als volwassene op zoek gaat in kinderboeken.

In deze studie wil ik me, zoals gezegd, concentreren op moderne poézie voor jongeren die
even goed door volwassenen kan gelezen worden. Deze poézie wordt in de secundaire
literatuur met de term ‘overbruggingspoézie’ aangeduid. De achterliggende vraag is: kan ‘de
grote mens’ volwassen(er) worden door het lezen van grensoverschrijdende poézie voor
jongeren? Mijn interesse gaat naar de manier waarop een overgangsgebied, een
overbruggingsruimte ontstaat, die zowel plaats biedt voor volwassenen als kinderen en naar
de middelen die op het niveau van de teksten worden gebruikt om dit doel te bereiken.

De ruimte van het lezen

Moderne kinderboeken creéren niet alleen een ruimte voor de creatieve kindergeest, ze zijn
tegelijkertijd een ruimte waar kinderen en volwassenen elkaar kunnen ontmoeten. Het kan een
reéle ontmoeting zijn — bijvoorbeeld wanneer de ouders een verhaal of een gedicht aan hun
kinderen voorlezen, maar het is tevens een andere soort ontmoeting. Tijdens het lezen ontstaat
een ruimte waarin de volwassene zowel volwassene is als kind en het kind zowel kind is als
volwassene. En toch blijft terzelfdertijd duidelijk wie ze zijn. De ruimte waarin het kind en de
volwassene met elkaar geconfronteerd worden, kan vergeleken worden met ‘de hybride
ruimte’ van Homi K. Bhabha in het postkoloniale discours (zie Van Uffelen 2005). In de
ontmoeting tussen de culturen komt het tot een dialoog waarin en waardoor zich de
deelnemers telkens opnieuw heroriénteren. Als resultaat van de ontmoeting ontstaat de
hybride ruimte waarin grenzen vervagen zonder dat de oorspronkelijke, schijnbare
tegenstellingen tot een homogeen geheel versmelten. In deze nieuwe ruimte wordt alles
geherinterpreteerd en de eigen cultuur wordt gespiegeld aan de cultuur van de ander. In de
hybride ruimte in een meer algemene betekenis, kan gesproken worden van overbrugging van
tegenstellingen als: Zelf-Ander, heteroseksueel-homoseksueel, man-vrouw, kind-volwassene.
Dat ook deze laatste tegenstelling, net als de tegenstellingen in het koloniale discours, niet
absoluut is, wordt zichtbaar in ‘de derde ruimte van het lezen’, zoals geformuleerd door Jacq
Vogelaar in een essay over verhalen van Toon Tellegen:



Als het om literatuur gaat bestaat er naast de categorieén kind en volwassen nog een derde,
die zich weinig aan leeftijd en genres gelegen laat liggen, maar waarvoor verbeelding,
verbazing, belangstelling, vergeetachtigheid en mogelijkheidszin onmisbare faculteiten zijn.
[...]. Een wat vrijer grensverkeer tussen grote en kleine literatuur zou geen kwaad kunnen. Dat
tussengebied is die andere wereld, die derde ruimte van het lezen, waar blijkt dat jonge en
volwassen lezers meer met elkaar gemeen hebben dan kennis en vaardigheden doen
vermoeden (Vogelaar 1992: 339; geciteerd naar: Bekkering 2001: 34).

Het begrip ‘de derde ruimte van het lezen’ is in deze bijdrage een sleutelbegrip. In de ruimte
die door de tekst wordt gecreéerd, worden door de kinderen andere dingen waargenomen dan
door de volwassenen. In dezelfde tekst herkennen de volwassenen, die vanuit hun ervaring en
kennis kijken, andere contexten en leggen ze andere verbanden dan kinderen. Tegelijkertijd
raakt het kind — bewust of onbewust — de wereld van de volwassenen aan zonder deze wereld
nog reéel binnen te gaan. En omgekeerd: tijdens deze confrontatie gaan de volwassenen de
mentale kinderwereld binnen, een wereld die hun ooit, vroeger, al dan niet volledig, ten deel
viel. De grenzen tussen de wereld van kinderen en de wereld van volwassenen worden
overschreden. Dit is mogelijk omdat het in feite om één wereld gaat waarin zowel de kinderen
— jongens en meisjes — als volwassenen — mannen en vrouwen — tegelijkertijd en naast elkaar
existeren.

Van gescheiden werelden naar het besef van heelheid

In het verleden werd de heelheid van de wereld maar al te vaak niet waargenomen door
schrijvers van teksten voor kinderen of door auteurs van romans, verhalen en gedichten voor
volwassenen, met het kind als hoofdpersonage. Er bestond een wereld voor kinderen en
tenminste twee werelden voor volwassenen — een voor de mannen en een voor de vrouwen,
zoals in het werk van Jan Luyken Des menschen begin, midden en einde uit het begin van de
achttiende eeuw:

Het Kind is Volwassen

Wanneer het Kind nu is volwassen,

Mag hem geen Kinderspel meer passen,
Maar wat de Man, of Vrouw behoord:

Doch zo hy zich niet gaat begeeven,

Om na de wille Gods te leeven,

Zo speeld hy met de kind’ren voort. (www1)

Het overschrijden van de grens tussen deze werelden was niet acceptabel en tevens in strijd
met ‘de wille Gods’. In de negentiende eeuw, met de toenemende interesse voor het kind,
profileert zich een ander model van de kinderdichter. P.A. de Génestet formuleert in zijn
lezing Over kinderpoézy (1858) de trekken van de kinderdichter als volgt:



Voorts hoe moet hy kennen en deelen, met hart en ziel, hun lief en leed, hun kleenen ‘strijd op
aarde’; kinderen hebben ook strijd, hun rampen! hoe moet hy weten te spekuleeren op hun
jeugdige eerzucht; hen niet al te klein willen houden; hen niet al te zoet en braaf willen
hebben; hen niet alles wijs willen maken, en zorgen meteen hen niet te maken al te wijs, te
groot, te verhelen! hoe moet hy weten party te trekken van hun ondeugendheid, hun
schalkheid — zonder te zeer de wenkbraauwen te fronsen! (wwwz2)

De Génestet bekritiseert Hieronymus van Alphen als een dichter die zich niet kan inleven in
de kinderwereld (‘“Van Alphen is een deftig, altijd hoogernstig man, die zoo niet immer, toch
meestal leerende tegenover de kinderwaereld staat, niet in haar midden’, www?2) en wiens
gedichten meer de volwassene dan kinderen aanspreken (‘Vele zijner zoogenaamde
kindergedichtjens zijn dan ook eigenlijk meer voor 6ns geschikt’, www?2). Deze uitspraken
bevatten impliciet het verschil tussen een kinderdichter die uit de positie van de volwassene
schrijft en een kinderdichter die als volwassene tevens vanuit het perspectief van het kind op
de wereld kijkt. Er is reeds een wezenlijke verandering in de benadering van het kind te
merken, en toch is het besef van twee werelden nog steeds aanwezig. De kinderdichter die in
de wereld van de volwassenen leeft, moet ‘die kinderwaereld, met al haar verscheidenheid,
vatten en omvatten, eeren en liethebben’, aldus De Génestet (www?2). In het begin van de
twintigste eeuw wordt de wereld nog steeds niet als een heelheid waargenomen. Ook de
kleine Johannes uit de gelijknamige roman van Frederik van Eeden moest de wereld van het
kind verlaten om volwassen te kunnen worden[1]. Het denken over de wereld die geen geheel
vormt is het gevolg van het denken in hiérarchieén (vgl. Kuijer 1980: 33). ledereen leeft dan
in een eigen wereld die ‘hoger’ of ‘lager’ is dan de wereld van de ander. Met dit bewustzijn
schrijven de volwassen prozaschrijvers en dichters nog in de twintigste eeuw teksten voor
kinderen waar het verlaten van de kinderwereld een opwaardering is. In een essay met de
veelzeggende titel ‘Het kind als onpersoon’ schrijft Guus Kuijer over de gevolgen van het
hiérarchische denken:

De puberteit is het gevecht om erkenning van de eigen identiteit. De puberteit is het probleem
van de volwassene, niet van het kind. Het kind had al een eigen identiteit vanaf zijn geboorte,
het gaat in de puberteit om de erkenning van dat feit. Als gevolg van het hiérarchische denken
van de volwassenen is het gevecht hard en verliezen de meesten. De vlucht in een heilloze
uniformiteit is dan ook massaal (Kuijer 1980: 32).

Uit de literatuur van de laatste jaren blijkt dat men zich steeds meer bewust is van het feit dat
de werkelijkheid enerzijds gekenmerkt is door een enorme diversiteit en gelaagdheid, terwijl
zich aan de andere kant juist in deze (postmoderne) diversiteit ook de heelheid van de wereld
manifesteert. Zowel de grenzen tussen kinderen en volwassenen als de grenzen tussen
jeugdliteratuur en literatuur voor volwassenen ‘zijn niet meer zo absoluut als dertig, veertig
jaar geleden’ (De Vries 2001: 50). Dit vindt zijn weerslag onder andere in het proza en in de
poézie ‘zonder leeftijd’ (De Vries 2001: 50), in de ‘zogenaamde ,,cross-over’-boeken’ (Van
Coille 2005: 20) die vaak niet meer van etiketten ‘voor volwassenen’ of ‘voor kinderen’ zijn
voorzien. Als voorbeeld kan het werk van Anne Provoost genoemd worden, schrijfster van
romans voor de jeugd die echter, dankzij zowel de thematiek[2] als de literaire middelen, de
grenzen van de traditionele jeugdliteratuur overschrijden. Haar roman De roos en het zwijn
(1997) werd door de kritiek geprezen als ‘taalkunstwerk’ en als roman voor zowel jongeren
als volwassenen (verg. www3 en www4). Een ander voorbeeld zijn de bloemlezingen ‘zonder
leeftijd’ die sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw verschijnen. In 1981 brengt Kees Fens
de bloemlezing Nou hoor je het eens van een ander uit waarin gedichten geschreven met het
00g op het kind naast gedichten voor volwassenen werden gepubliceerd, in 1990 verschijnt
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een soortgelijke bloemlezing van Tine Beul en Bianca Stigter — Als je goed om je heen kijkt
zie je dat alles gekleurd is en in 1996 volgt de bloemlezing van Jan Van Coille Met gekleurde
billen zou het gelukkiger leven zijn. In deze bloemlezingen zijn ‘literair gedurfdere gedichten
voor kinderen’ (Bekkering 1997: 168) te vinden en o0k deze aanpak heeft bijgedragen tot de
vervaging van de grens tussen de jeugdpoézie en de poézie voor volwassenen.

Bij dichters als bijvoorbeeld Armand Van Assche, Wiel Kusters, Willem Wilmink, Johanna
Kruit, Remco Ekkers, Hans Dorrestijn, Karel Eykman, Eva Gerlach, Leendert Witvliet en Ted
van Lieshout zijn de leeftijdsgrenzen van de lezers niet relevant. Het begint reeds bij de opzet
— de dichters schrijven niet meer specifiek voor kinderen of voor volwassenen. Ze schrijven.
Zo zegt Eva Gerlach over haar poézie:

Laat de gedichten voor zichzelf spreken. [..] Ik wil geen conclusies trekken, een kind heel erg
niet beinvloeden; in godsnaam, laat niet ook ik ze nog eens een keer willen beinvioeden. Ik
heb de gedichten niet voor mijn kinderen geschreven, ook niet voor mezelf. Ik heb ze gewoon
geschreven. Wat een kind ermee doet, moet het zelf maar weten. Schrijven is een vorm van
spelen, voor mij. Een soort vliegeren (Gerlach, geciteerd in: Linders 1998: 176-177).

Deze uitspraak kan met velen aangevuld worden (zie De Vries 2001: 51). Soms begint het
gedicht dat niet oorspronkelijk voor kinderen werd geschreven, in het circuit van
jeugdliteratuur te functioneren enkel dankzij een publicatie die voor de jeugd is bedoeld. Na
de publicatie van zijn gedicht in ‘De Blauwgeruite Kiel’[3] is Ted van Lieshout bijvoorbeeld
naar eigen zeggen ‘van de ene op de andere dag jeugddichter [geworden]’ (Van Lieshout
2005: 26).

In de poézie van de hier genoemde dichters wordt ruimte geschapen voor het geheimzinnige,
voor de verwondering, voor emoties die niet leeftijdsgebonden zijn. Het anekdotische wordt
opgegeven, de traditionele versvorm — rijmen, het regelmatige ritme — maken vaak plaats voor
het vrije vers. De dichters richten zich niet altijd specifiek tot een bepaald publiek (kinderen
of volwassenen). Het feit dat ze ook door het publiek zonder leeftijd worden gelezen, getuigt
er mijns inziens van dat ze met hun poézie een brug slaan tussen de tegenstellingen. Ze
brengen zowel de kinderen als de volwassenen in contact met mysterie van een wereld waarin
het niet om uniformiteit gaat, maar juist om diversiteit, niet om eenduidigheid, maar om
ambivalentie, niet om tegenstellingen, maar om relativering.

Overbruggingspoézie

De term ‘overbruggingspoézie’ verscheen voor de eerste keer in een recensie van Bregje
Boonstra uit 1985. In de recensie werden drie dichtbundels besproken: Voor het eerst van
Fetze Pijlman, Sterrekers van Leendert Witvliet en Haringen in de sneeuw van Remco
Ekkers. Boonstra gebruikt deze term als synoniem voor jongerenpoézie:

Zoals schrijvers en uitgevers al ruim twintig jaar proberen de leemte tussen kinder- en grote
mensenboek te vullen met jongerenromans, zo lijkt er nu een soort van ‘overbruggingspoézie’
te ontstaan (Boonstra 1985).

De term ‘overbruggingspoézie’ werd vervolgens overgenomen door onderzoekers van
jeugdliteratuur (vgl. Bekkering 1990; Eikelboom-van Wijngaarden 2001). Met
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‘overbruggingspoézie’ worden gedichten bedoeld die met het oog op jongeren tussen twaalf
en achttien jaar zijn geschreven en ‘die zich bevinden in het schemergebied tussen de
literatuur voor volwassenen en voor kinderen’ (Eikelboom-van Wijngaarden 2001: 77). De
auteurs van gedichtenbundels voor jongeren die sinds de jaren tachtig verschenen, zijn in twee
stromingen te verdelen: gedichten die de anekdotische traditie voortzetten (bijvoorbeeld Frank
Eerhart, Nannie Kuiper en Diet VVerschoor) en gedichten die ingewikkelder en geheimzinniger
zijn (bijvoorbeeld Remco Ekkers, Wiel Kusters, Ted van Lieshout, Edward van de Vendel,
Leendert Witvliet). Ook binnen de overbruggingspoézie zelf zijn de grenzen vloeibaar en zijn
er gedichten te vinden die meer verwantschap vertonen met de poézie voor kinderen en
gedichten die meer aansluiten bij volwassenenpoézie (zie hiervoor: Eikelboom-van
Wijngaarden 2001: 79-80). Ergens aan de grenzen is de poézie van de klassieker Annie M.G.
Schmidt te situeren (verg. Ekkers 1986: 4) en bijvoorbeeld de gedichten van Johanna Kruit
(verg. Van Coille 2005: 18).

Zoals Eikelboom-van Wijngaarden terecht opmerkt, suggereert de term overbruggingspoézie
verbanden ‘met andere verschijnselen in het poétisch universum’ (Eikelboom-van
Wijngaarden 2001: 78) en zegt zodanig meer dan het begrip ‘jongerenpoézie’. Het is een
poézie die bruggen slaat tussen gedichten voor kinderen en gedichten voor volwassenen en in
een meer algemene zin tussen kinderen en volwassenen tiberhaupt. Dankzij de bruggen zijn
ontmoetingen mogelijk, maar het gaat om wezenlijk meer dan dat. In hun teksten creéren de
dichters een ruimte waarin de kinderen een voorgevoel van volwassenheid kunnen proeven.
Tegelijkertijd maakt deze ruimte het de volwassenen mogelijk om het kind in zich te
herontdekken en te integreren. Dit wil zeggen het kind uit het verleden, het kind dat ze zijn
geweest of het kind dat ze niet mochten zijn. De overbruggingspoézie als zodanig biedt ruimte
voor de ervaring van de ‘hybride ruimte’, een ruimte die het besef van de heelheid en basale
eenheid van de wereld tot stand brengt. Dit is te vergelijken met een bijna mythische ruimte-
tijd ervaring: in het heden wordt het verleden de toekomst en tegelijkertijd wordt de toekomst
het verleden. Men is groot en klein tegelijk, zwevend in de ruimte van het gedicht, om het
fragment uit de bundel Haringen in de sneeuw van Remco Ekkers (1984: 18) te parafraseren
dat ik als motto voor dit artikel heb gekozen.

Als een algemeen antwoord op de vraag ‘hoe ontstaat het geheim van de derde ruimte van het
lezen’ dringt zich een fragment op uit het gedicht ‘De boekenkamer’ van Johanna Kruit: ‘en
tussen de woorden begint het geheim’ (Van Coille 1996: 132). Aan de hand van enkele
voorbeelden uit overbruggingspoézie wil ik vier kenmerken van deze poézie naar voren halen,
die tot het ontstaan van de tussenruimte bijdragen: het dubbele perspectief, de omgekeerde
wereld, het omgekeerde tijdsperspectief en de intertekstualiteit.

Het dubbele perspectief

Het dubbele perspectief is een esthetisch kenmerk van de literatuur voor volwassenen met het
kind als hoofdpersonage (vgl. www7) en het blijkt tevens een vaak voorkomende eigenschap
van overbruggingspoézie. Door het gebruik van woorden uit de kindertaal, door voortdurende
omwisseling van het ‘ik’- en het ‘hij/zij’-perspectief, door de veranderende afstand tussen de
ik en het kind wordt in de gedichten het dubbele perspectief gecreéerd. In de gedichten van
Johanna Kruit uit de bundel Wie weet nog waar we zijn (1999) heerst een sfeer van
‘beklemmende geheimzinnigheid’ (www5) die onafthankelijk van het aangenomen perspectief
een vervreemding tot gevolg heeft. Door de kinderen wordt de verhaallijn van het gedicht



waargenomen waarin veel als ongewoon wordt ervaren en dus meer laat vermoeden dan wat
er staat. Dit ‘meer’ ontstaat dankzij het perspectief van de volwassene dat in het gedicht wordt
gehanteerd. In ruim dertig gedichten worden talrijke universele vragen gesteld: ‘Hoe kun je
een gedachte laten zwijgen?” ‘Wie kan eenzaamheid verstaan?’, ‘Denk je niet: de wereld is
gek?’, ‘Ben je bang of ben je blij?’, “Wie houdt van mij?’ (Kruit 1999) en er worden
nauwelijks antwoorden gegeven. In de meeste gedichten wordt een dubbele laag geschapen
tussen het perspectief van het kind en dat van de volwassene. Het gedicht ‘Een kind’ kan door
de kinderen als een (verontrustend) verhaaltje over een eigenaardig kind worden gelezen. De
sfeer is duister, de wereld waarin het kind uit het gedicht zich beweegt, is niet rooskleurig of
evenwichtig. Door volwassenen kan het gedicht echter even goed als een terugblik op de
kindertijd van de volwassen ik worden geinterpreteerd:

Een kind

Er was een kind dat niet kon spreken.
Waar niemand ooit naar heeft gekeken.
Maar op een dag vond het een spoor
en liep de wijde velden door

totdat het werd vergeten.

Het kind liep door het hoge gras
en voelde dat het avond was:
de zon viel naar beneden.

Toen is het uitgegleden

bij water, dun als glas.

En niemand, niemand die nog wist
waarheen het ging, of die het mist.
Hoe lang is het geleden?

Is het wel uitgegleden?

Ik heb me vast vergist. (Kruit 1999: 9)

Uit het perspectief van de volwassene wordt het ook een verhaal over het zoeken naar en
bevestigen van eigen identiteit (‘een spoor’ vinden) die niet waargenomen werd (niemand
heeft ooit naar het kind gekeken) en over het eenzaam ‘gevecht om erkenning van de eigen
identiteit’ (door het hoge gras lopen, uitglijden, door niemand gemist worden). Het kind uit
het verleden wordt geintegreerd in de persoonlijkheid van de volwassen dichter en/of lezer die
daardoor volwassener (in de zin van: zelfbewuster) wordt. Deze ervaring wordt mogelijk in de
ruimte die tussen deze twee perspectieven wordt geschapen.

Het dubbele perspectief in de gedichten van Eva Gerlach is een vorm van spreken ‘vanuit
meer registers tegelijk. Dat van haar zelf toen ze klein was, dat van haar opgroeiende dochters
door wie ze zich liet inspireren en dat van de volwassene die het kind in zichzelf — whatever



that may be — niet kwijt is geraakt en nog kinderlijk kan kijken en denken’ (Lindners 1998:
175-176). In het gedicht ‘Een slechte moeder’ komen deze verschillende registers goed naar
voren: het perspectief van het kind — de ik — die vertelt over zichzelf ‘van toen ik klein was’
loopt door het (indirecte) perspectief van de moeder:

Een slechte moeder

Weet je nog van toen ik klein was en ik

het gummetje van het potlood had ingeslikt
per ongeluk en ik zei,

ik heb het gummetje opgegeten. En jij

zei alleen, als je honger hebt, pak dan

liever een boterham.

En B. zat ernaast, ze maakte

huiswerk en daarin een fout. Nou, niets aan
te doen, zei jij. R. heeft daareven

het gummetje opgegeten. (Gerlach 1999: 31)

In het gedicht ‘Foto’ van Remco Ekkers lopen twee perspectieven — dat van het kind op de
foto en dat van de volwassene die naar de foto kijkt — door elkaar heen, ‘in het één lijkt een
ander vervat te zijn’ (Kobus 1999: 302):

Foto

We waren toen aan zee
maar ik weet er niet

meer van, wel weet ik

hoe mijn vader me omhoog
gooide en later weer opving

Dat moment dat moeder

in de camera ving:

Vader, ik kom, ik kom

ik zweef in de lucht

boven zee als een vliegtuig.

Mijn armen gespreid

ik wist zeker: hij vangt me op

de verrukking, de angst ook

mijn voeten gestrekt

juichend maar zonder geluid. (Ekkers 1984: 17)



‘De verrukking, de angst’ en de zekerheid, beleefd in het ene moment van ‘toen’ zijn nog
steeds voelbaar in het nu. Het verleden dat door de foto opgeroepen wordt, wordt in het heden
hetzelfde moment, maar ‘zonder geluid’. In de derde ruimte van het lezen ontstaat de indruk
dat de twee perspectieven onscheidbaar zijn.

De omgekeerde wereld en het omgekeerde tijdsperspectief

De vervreemding en herkenning tegelijkertijd wordt in de overbruggingspoézie ook door
omkering tot stand gebracht. Omkering is een voortdurende beweging die tevens de ruimte
doet ontstaan waarin meer mogelijk wordt dan gewoonlijk. In de omgekeerde wereld wordt de
vertrouwde gang van zaken op zijn kop gezet[4]. De rollen van kinderen en van volwassenen
kunnen omgewisseld worden, zoals in het gedicht van Karel Eykman:

Dat had je gedroomd

Als ik vannacht ga dromen,
zou jij er dan in voor willen komen,
in mijn dromen?

Dan ga ik vanavond vroeg naar bed
en als ik in bed jouw pet opzet,
dan droom ik dat ik jou ben

en jij mij.

Als jij vannacht gaat dromen
zou ik er dan in voor mogen komen,
in jouw dromen?

Dan ga je vanavond vroeg naar bed
en als je in bed mijn hoed opzet
dan droom je dat je mij bent

en ik jij.

Als wij vannacht gaan dromen,
zullen we dan bij elkaar gaan komen
in onze dromen?

Dan droom jij van cola en ik van koek.
Ik kom met de koek bij jou op bezoek.
Zo maken we dan samen

één partij! (Eykman 1977: 55)
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De droom is dan ook: ‘één partij maken’, de rollen ongeacht. ‘Ik’ wordt ‘jij” en jij” wordt
‘ik’, en toch ook weer niet, niet alleen omdat het maar in een droom gebeurt. Een ervaring van
de ‘ik’ die ‘jij’ wordt is in een ander gedicht van Eykman verwoord — ‘Met de kleine de stad
in’. De vader neemt zijn zoon naar de stad, maar tegelijkertijd wordt hij door zijn zoon ‘de
stad in’ meegenomen. Het gedicht heeft een verrassend einde dat weer aan de omgekeerde
wereld laat denken:

Met mijn zoontje in 't café
Dat is okee. Da’s mijn idee.
Van zijn pinda’s in dat café,
mag ik altijd mee

snoepen. (Eykman 1977: 40)

In dit gedicht gaat het niet zozeer daarom dat het kind ‘even de baas mag spelen’, het is juist
niet meer van belang wie nu even de baas is. In de omgekeerde wereld wordt eveneens de
relativiteit weerspiegeld van de kosmische, de maatschappelijke, de natuurlijke en elke andere
orde. In teksten waar de omgekeerde wereld wordt gecreéerd, wordt eveneens ruimte
geschapen voor het aanvoelen van relativiteit en ambiguiteit der dingen.

Vermenging van het perspectief gaat vaak gepaard met een enigszins verwarrend
tijdsperspectief dat bijvoorbeeld in de titel van de bundel van Johanna Kruit werd
gesignaleerd: Wie weet nog waar we zijn? Wat was geweest, komt telkens weer terug of moet
nog komen — als herinnering volgens het motto ‘herinnering loopt altijd mee’ (Kruit 1999:
37), als een schaduw van het verleden in het heden, of als een voorspelling van de toekomst,
zoals in het gedicht ‘Wennen’:

Wennen

Je moet nog beter

aan de mensen wennen
en aan jezelf

voordat je je herkent.

Misschien dat je daarna

de dingen zult herkennen

die nu onzichtbaar zijn

als jij er bent. (Kruit 1999: 13)

In het gedicht ‘Achterstevoren’ van Eva Gerlach wordt een omgekeerd tijdsperspectief
gecreéerd. De gebeurtenissen worden in het deel A van de tekst als een film teruggespoeld en
lijken ‘doodgewoon’. Toch ontstaat tegelijkertijd, door de verbreking van het woord ‘dood-
gewoon’, het gevoel van onzekerheid en angst die zijn bronnen in het verleden heeft:



Achterstevoren

A.

Mijn vriendinnetje en ik haalden onze fietsen

uit de schuur en we fietsten achteruit weg.

Na een poos had mijn vriendinnetje kletsnatte kleren,

kroos in haar haar, ineens stapt ze zo met haar fiets
de sloot in, het water ging dicht,

toen uit een fontein die inkromp

spoot ze met wielen en al op het droge en reed dood-
gewoon

achterstevoren naar school. Het gekke was, al die

tijd liepen de wijzers van mijn horloge linksom!

B.

Het struif klom langs het fornuis omhoog naar het ei
dat ik in mijn hand hield. Vanzelf

ging het ei dicht. (Gerlach 1999: 42)

Het omgekeerde tijdsperspectief wordt hier nog bijkomend ondersteund door de metafoor van
het ei uit het B-gedeelte. Het kind in de ik wil intact blijven — uit het einde van het gedicht
spreekt een behoefte naar heelheid. Deze is in het verleden terug te vinden, ook al is de reis
naar dit verleden met een enge herinnering verbonden. En nog eens, de beweging, de reis op
zich is belangrijk, de reis naar het verleden, maar ook in de omgekeerde richting, een
cirkelbeweging waar het einde het begin wordt en het begin het einde.

De gedichten van Ted van Lieshout onderscheiden zich door een voortdurende beweging en
verandering, ‘zijn perspectief lijkt leeftijdsloos, de ,,ik” kan twintig zijn, dertig, maar ook
twaalf” (Kobus 1999: 304). Het veranderende perspectief en het omgekeerde tijdsperspectief
kenmerken het gedicht ‘Mijn vader ging’ uit de bundel Begin een torentje van niks (1994). In
het gedicht dat uit vijf strofen bestaat, wordt op het eerste gezicht een chronologisch verhaal
verteld van een jongen die zonder vader opgroeide en later dichter is geworden. Toch neemt
het kind uit het gedicht ook de rol over van de gestorven vader die ‘een toren [ging] bouwen
of een huis’ (Van Lieshout 1994: [6]). Het gedicht wordt tot een ‘brug’ tussen de dichter en
het kind en tussen de ik en de vader. Door het werk uit te voeren dat door zijn vader had
gedaan moeten worden, en door het kind dat de ik was te bewaren, wordt hij én de dichter, én
het kind, én zijn vader tegelijk:

Dit, papa, is de brug die ik heb gebouwd. Hij staat op vijf pijlers.
Zulke dingen leerde ik langzaam kunnen. Ik bouwde woord



voor woord deze toren, voegde steen voor steen dit gedicht,
schreef in twintig regels voor ons een huisje om in te wonen. (Van Lieshout 1994: [6])

De ruimte van het gedicht is bepaald door de beweging — een brug die steeds weer in twee
richtingen doorlopen wordt. Allebei de oevers zijn even belangrijk en de brug bestaat bij de
gratie van de beweging, van het telkens weer heen en terug komen en gaan, ‘woord voor
woord’. De idee van het gedicht als een uit woorden opgebouwd huis roept daarbij het oeuvre
van Slauerhoff op en geeft aanleiding tot overgang naar de volgende manoeuvre waardoor in
de overbruggingspoézie de derde ruimte van het lezen wordt gecreéerd — de intertekstualiteit.

Intertekstualiteit

Een andere methode die in de kinder- en jeugdpoézie de derde ruimte doet ontstaan, is de
intertekstualiteit. De overbruggingspoézie verschilt in dat opzicht niet van andere literatuur. In
veel gedichten zijn de inspiraties van de auteurs te herkennen. Ik wil hier naar twee
voorbeelden verwijzen. Het terugkerende motief van het verdwenen kind dat door de wind
werd meegenomen in de bundel van Johanna Kruit Wie weet nog waar we zijn (1999) doet
denken aan ‘Erlkonig’ van Johann Wolfgang Goethe (1981: 131-132) waar de
hoofdpersonages een kind en een vader zijn. Bij Kruit valt deze principiéle scheiding weg
want het kind is het enige personage:

Er waren wolken, er was wind.
Er was een paard, er was een kind. (Kruit 1999: 29)

De indruk van overeenkomstigheid met ‘Erlkonig’ wordt versterkt dankzij de rijmen en het
ritme waardoor de gedichten uit deze bundel ‘hypnotiserend melodieus’ (www5) klinken:

De wind (2)

Diep in de nacht in het donkere bos
liepen de wilde winden los.

Zij stalen het licht en zij braken het raam
zij roofden het kind met de lieflijke naam.

Zij gierden van pret en zij kliefden de maan
want zij wisten dat niemand de wind kon slaan.

Zij bliezen het bed door de donkere nacht
en niemand die ooit het kind nog zag. (Kruit 1999: 21)



Deze ritmische overeenkomstigheid wekt de indruk van herkenning die tegelijkertijd
misleidend is. In de overbekende ballade van Goethe is er namelijk sprake van twee werelden
die elkaar missen, bij Kruit gaat het om een wereld waar het kind en de volwassene vaak
dezelfde persoon zijn. Wat bij Goethe duidelijk te scheiden viel, wordt hier ambivalent. Het is
het een en het ander tegelijk.

Een ander voorbeeld van intertekstualiteit is het gedicht ‘Dag en nacht’ Van Leendert Witvliet
uit de bundel Momme-la-me-los:

Dag en nacht

De dag komt achter de nacht
en achter de nacht
komt altijd de dag.

Uit de nacht klimt de dag
en in de dag valt de nacht.

Zo klimmen en vallen,
elke nacht, elke dag,
de dag en de nacht.

De dag is vol stemmen en rozen,
de nacht strooit stilte en sterren.

Dag en nacht blijven altijd bij elkaar,
ze raken elkaar elke dag even aan,
om dan alleen weer verder te gaan.

Waar de nacht is, komt nooit de dag
en de dag komt nooit in de nacht. (Witvliet 1996: 19)

Dankzij de syntaktische overeenkomstigheid roept vooral het fragment ‘Zo klimmen en
vallen, / elke nacht, elke dag, / de dag en de nacht’ de zin ‘Zo zijn ze gezellen naar zee de
kano de maan en de man’ uit ‘Melopee’ van Paul van Ostaijen (1987: 463) op. Er zijn echter
nog meer overeenkomsten. In beide gedichten wordt met preposities gewerkt die een
horizontaal en een verticaal perspectief helpen opbouwen. Het verticale dan wel het
horizontale perspectief wordt nog bijkomend beklemtoond door de betekenis van andere
woorden: ‘schuiven’, ‘het hoogriet’, ‘de laagwe1’ bij Van Ostaijen en ‘klimmen’, ‘vallen’,
‘komen’ en ‘gaan’ bij Witvliet. Allebei de perspectieven lopen door elkaar heen en creéren
een relatie tussen het kosmische en ‘de man’ bij Van Ostaijen dan wel het beschouwende
subject bij Witvliet. In beide gedichten wordt met herhaling en met uitbreiding gewerkt. Op
het niveau van de betekenis zijn het filosoferende gedichten waarin de vraag wordt gesteld
naar de zin van het leven die zich in de herhaling en in de al dan niet schijnbare regelmaat uit.



Het is een opmerking waard dat ‘Melopee’ van Van Ostaijen een ‘volwassen’ gedicht is dat
tevens in het circuit van jongerenpoézie functioneert dankzij de opname in de
gedichtenbundel ‘zonder leeftijd” Met gekleurde billen zou het gelukkiger leven zijn (1996)
van Jan Van Coille.

Door ontdekking van de relaties tussen verschillende teksten ontstaat niet alleen het
bewustzijn van een groter verband der dingen en ideéen. Aan de grenzen tussen de teksten
verschijnen tevens nieuwe relaties en nieuwe verbanden waaraan anders misschien
onopgemerkt voorbijgegaan zou zijn. In het geval van de teksten van Goethe en Kruit wordt
bijvoorbeeld de verschuiving van twee werelden naar één wereld zichtbaar waardoor het
gevoel van angst voor het onbekende niet meer tot de wereld van het kind beperkt is maar als
een universeel menselijk gevoel op te vatten is. Aan de grens tussen de teksten van Van
Ostaijen en Witvliet wordt voelbaar dat de oorspronkelijke, kinderlijke verwondering over de
meest vanzelfsprekende dingen een onmisbaar uitgangspunt is om grotere verbanden te zien
en om de heelheid van de wereld en de eenheid van het leven te ervaren.

Tot slot

Alle ergernis van Offermans ten spijt, kan men de ontwikkelingen in de moderne wereld niet
stoppen. De ontwikkelingen zijn trouwens niet enkel negatief. Steeds meer volwassenen lezen
graag kinder- en jeugdpoézie (De Vries 2001: 49-50). Ze accepteren niet alleen het feit dat ze
één wereld delen met de kinderen, ze integreren vervolgens ook het kind in zich. Daarbij
worden ze geholpen door een onbevangen lezing van moderne Kinder- en jeugdpoézie en
dankzij het beleven van de derde ruimte die in deze boeken wordt geschapen. Niet alleen
kinderen worden volwassen, ook volwassenen kunnen volwassener worden, door weer een
stuk kind te worden. De ik-verteller herinnert zich in De Kleine Prins van Antoine de Saint-
Exupéry een proef die hij als zesjarige met de volwassenen deed. Hij liet aan de grote mensen
zijn tekening van een boa constrictor zien die een olifant aan het verteren was, maar er was
geen volwassene die in zijn tekening iets meer dan een hoed zag. De kans is groot dat
hedendaagse grote mensen, volwassener geworden door het lezen van overbrugginspoézie,
met Leendert Witvliet zouden antwoorden: ‘Ja, nu zie ik het’ (Witvliet 1996: 52).
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[1] Vgl. de beschouwingen over De kleine Johannes in de bijdrage van Herbert VVan Uffelen
in deze bundel.

[2] Voor beschouwingen van deze schrijfster met betrekking tot ‘volwassen’ thema’s in de
jeugdliteratuur zie het essay van Anne Provoost in deze bundel.

[3] ‘De Blauwgeruite Kiel’ was gedurende een aantal jaren de jeugdrubriek van Vrij
Nederland.

[4] ‘Waar de stier de slager slacht is de vertrouwde loop der dingen verstoord en zijn we
beland in de Omgekeerde Wereld. In de Omgekeerde Wereld zijn de relaties tussen mensen,
dieren en voorwerpen omgekeerd. Daar bestraft het kind de ouder, het schaap jaagt er op de
wolf, en wagens rijden op zee, terwijl schepen in de bergen varen. Omkeringen hebben de
mensen van oudsher geboeid. Uit de Soemerische en Egyptische cultuur zijn daarvan
afbeeldingen bekend en in een Middeleeuws handschrift zijn hazen afgebeeld die de jager aan
het spit roosteren. Er heeft zich een omkeringscultuur ontwikkeld die ook tot uiting komt in
feesten als onnozele kinderen, driekoningen en natuurlijk het carnaval, dat tot op de dag van
vandaag uitbundig wordt gevierd. Feesten waarop kinderen, zotten en andere machtelozen
even de baas mogen spelen’ (wwwo6).
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