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In mei 2007 is in Polen het boek Volwassen worden. Cultuurverschijnsel en literair motief 

verschenen. De publicatie kadert in een project dat aan de Universiteit van Wrocław werd 

gerealiseerd en is een resultaat van de samenwerking tussen extramurale neerlandici uit de 

regio Midden-Europa en daarbuiten. Uit deze bundel worden hier vijf bijdragen voorgesteld, 

waarin de complexe fenomenen volwassenwording en volwassenheid ter discussie worden 

gesteld. De visies op volwassen worden die in de gepresenteerde bijdragen worden geboden, 

hebben zeer uiteenlopende literaire voorbeelden en culturele achtergronden als uitgangspunt. 

Ze vormen een eerste aanleiding tot spannende zoektochten naar mogelijke letterlijke en 

figuurlijke betekenissen van het onderwerp. In een van de volgende nummers van Amos 

zullen nog andere bijdragen uit de bundel Volwassen worden worden gepresenteerd. 
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Judit Gera: Vrouwelijk volwassen worden in Nederland en Hongarije. Een 

vergelijkende studie van Carry van Bruggen en Margit Kaffka 

 

Judit Gera   Eötvös Loránd Tudományegyetem Budapest, Hongarije 

  

Feministische literatuurwetenschappers hebben vastgesteld dat genres geseksueerd zijn. 

Vooral in het verleden werden epen, treurspelen door mannen, balladen, religieuze en 

liefdeslyriek daarentegen veelal door vrouwen geschreven aangezien voor deze laatste genres 

geen klassieke opleiding nodig was. De roman waarin het leven van alledag en menselijke 

relaties beschreven werden, was tot in de negentiende eeuw een door vrouwen beoefend genre 

dat laag gewaardeerd werd (Meijer 1996: 48). Merkwaardig is daarom de definitie van de 

ontwikkelingsroman die Van Gorp in de vroege uitgaven van zijn Lexicon van literaire 

termen geeft: 

Benaming voor een romanvorm waarin gewoonlijk via psychologische analyse de innerlijke 

en geleidelijke groei van een personage verhaald wordt, tot een evenwicht, een soort ideale 

levenshouding is bereikt. [...] Het genre kende vooral in het Duitse taalgebied een groot 

succes, mede onder de invloed van Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796), dat de Duitse 

romanschrijvers tot in de 20ste eeuw heeft geïnspireerd. B.v. Hesse, Das Glasperlenspiel 

(1943). Buiten het Duitse taalgebied kunnen werken vermeld worden als David Copperfield 

(1850) van Ch. Dickens; Jean Christophe (1912) van R. Rolland en de Anton Wachter-romans 

(1949) van S. Vestdijk (Van Gorp 1991: 279).  

De voorbeelden die Van Gorp voor de ontwikkelingsroman geeft, zijn allemaal romans door 

mannelijke schrijvers over mannelijke hoofdpersonages. Dit suggereert alsof de 

ontwikkelingsroman uitsluitend door mannelijke schrijvers en mannelijke hoofdpersonages 

vertegenwoordigd zou zijn, terwijl vrouwelijke auteurs en hoofdpersonages, eventueel van 

mannelijke schrijvers, juist in de ontwikkelingsroman overvloedig te vinden zijn. Het begin 

van de ontwikkelingsroman vormt immers de brievenroman, een genre van en voor vrouwen 

bij uitstek, maar vaak ook door mannelijke auteurs geschreven. Men denke aan bijvoorbeeld 

Richardsons Pamela (1740) en Clarissa (1748), aan Sara Burgerhart van Aagje Deken en 

Betje Wolff (1782) of aan Fanni hagyományai [De erfenissen van Fanni] door de Hongaar 

József Kármán (1795). Ontwikkelingsromans zijn verder onder andere Jane Austen’s 

Mansfield Park (1814), Charlotte Brontë’s Jane Eyre (1847) en Frederik van Eedens Van de 

koele meren des doods (1900). In tegenstelling tot de narratieve structuur van de meeste 

verhalen uit de wereldliteratuur waarin de held altijd mannelijk is, is het ‘actant-subject’ (de 

term van Greimas) in deze romans vrouwelijk, d.w.z. het is de vrouw die een ontwikkeling 

ondergaat, die een queeste aflegt naar een doel en die verschillende mannelijke helpers en 

tegenstanders ontmoet. Haar lot loopt echter niet parallel met dat van de mannelijke 

personages uit de mannenverhalen (Meijer 1996: 51). 

Er bestaan twee wezenlijke patronen voor ‘plots’ in verhalen met een vrouwelijk 

hoofdpersonage. Een van die plots is de zogenaamde ‘two-suitor-convention’ (Kennard 

1978). Een jonge vrouw op weg naar volwassenheid kan kiezen tussen een slechte en een 

goede verloofde. Na eerst verleid te zijn geweest door de slechte, kiest ze meestal de goede 

man. Een goed voorbeeld voor deze plot is Sara Burgerhart. Een andere plot is de liefdesplot. 



Er zijn twee mogelijke eindes van het verhaal: of de heldin treedt in het huwelijk of ze gaat 

dood (Blau DuPlessis 1985). Natasha uit Oorlog en vrede (1869) van Tolstoj is een voorbeeld 

van de eerste, Anna Karenina (1877) van de tweede mogelijkheid. Vele twintigste-eeuwse 

schrijfsters proberen deze dichotomie op te lossen. De twee verhalen die straks onder de loep 

worden genomen zijn als korte ontwikkelingsverhalen op te vatten: in beide staat een jong 

meisje centraal die door een aantal subjectieve ervaringen aan het eind van het verhaal 

volwassen wordt. Het einde van beide verhalen blijft open. De heldinnen gaan niet trouwen, 

maar ze gaan ook niet dood. Het open einde biedt andere mogelijkheden. 

  

Een Nederlands meisje in de puberteit 

Het verhaal ‘Avondwandeling’ van Carry van Bruggen (1881-1932) is verschenen in haar 

verhalenbundel Het huisje aan de sloot (1921). Het geeft de subjectieve ervaring van een 

personage weer, zoals dat in modernistische teksten vaak het geval is. Niet alleen is belangrijk 

dat hier de subjectieve ervaring van een personage wordt weergegeven maar ook dat het 

accent helemaal naar deze subjectieve ervaring wordt verschoven. De wereld die in het 

verhaal wordt geschetst, zien wij, de lezers, uitsluitend vanuit deze ‘zij’. Ook het onderwerp, 

de gebeurtenis, beantwoordt aan wat in modernistische werken centraal staat: het alledaagse, 

de kleine dingen, die ieder van ons elke dag kan meemaken. Het verhaal beschrijft een 

wandelingetje van een meisje in haar vroege puberteit, die in tegenstelling tot haar gewoonte 

na haar boodschap niet rechtstreeks naar huis gaat, maar een omweg maakt. Haar subjectieve 

ervaring in en van de wereld tijdens deze omweg, vormt de inzet van het verhaal. 

Het verhaal wordt verteld door een externe verteller die tegelijk een personele verteller is. 

Deze verteller kruipt als het ware in de huid van het hoofdpersonage en neemt vanuit deze 

persoon de wereld in zich op. Deze techniek, die kenmerkend is voor modernistische teksten, 

maakt dat de vrije indirecte rede in de tekst domineert. De gedachten van een personage 

worden in een bijna directe vorm gesteld, wel nog door de verteller maar alsof de verteller 

met de stem van het personage spreekt. 

Van het hoofdpersonage weten we heel weinig: ze heeft zelfs geen naam in het verhaal. Uit de 

context blijkt dat ze in een klein dorpje woont en dat ze joods is. We vernemen niets over haar 

uiterlijk, of haar ouders. Deze vaagheid van identiteit versterkt de algemene aard van haar 

ervaringen, en het is juist die algemeenheid van de ervaring die hier telt. We krijgen een beeld 

van de innerlijke en uiterlijke wereld door de filter van de gevoelens en gedachten van een 

meisje. De eerste zin is al typerend: 

Ze weet zelf niet waardoor het is, dat ze nu hier in den avond langs het water wandelt, in 

plaats van, als andere dagen, met het boodschapmandje dadelijk te zijn teruggekeerd, om dan 

nog bij huis wat te spelen achter het pakhuis over het bruggetje, totdat de schemering haar en 

de anderen de deur in drijft, bruggetje en pakhuis eenzaam achterblijven, wachtend in de 

nacht (Van Bruggen 1921: 215). 

De externe verteller begint meteen met de innerlijke toestand van het hoofdpersonage: het 

gevoel van onzekerheid. Dit zal ook verder in het verhaal een belangrijke rol spelen. Het kan 

als een grensgebied opgevat worden tussen wat tot nu toe de veilige wereld van het meisje 

was met het veilige huisje en de onveilige buitenwereld, de omweg die ze maakt. De externe 

verteller wordt al in deze eerste zin een personele verteller die met het personage meedenkt, 



meevoelt. Naast de impliciete tegenstelling zekerheid-onzekerheid doemen nog andere 

verschillen met vroeger op: nu, hier wandelt ze in de avond langs het water in plaats van als 

alle vorige dagen dadelijk naar huis te gaan. Gewoonte en het breken met een gewoonte staan 

hier tegenover elkaar. De openingszin bevat al een innerlijke monoloog van het 

hoofdpersonage, doordat de vorm niet uitsluitend het feit weergeeft dat pakhuis en bruggetje 

gewoonlijk na het spelen achterblijven, maar ook juist dat ze dit eenzaam achterblijven van 

pakhuis en bruggetje in haar gedachten in het ‘nu’ van de vertelling oproept. De dubbele 

geaardheid van deze eerste zin geeft de onzekerheid van het hoofdpersonage iconisch weer. 

De volgende zin staat eveneens in de vrije indirecte rede: ‘Waarom ging ze niet terug, toen ze 

had gezien, waarvoor ze kwam?’ (Van Bruggen 1921: 215). Deze zin is eveneens 

dubbelzinnig, maar dat merken we pas op als we het verhaal voor de tweede keer lezen. Dan 

weten we dat het meisje gewoonlijk met haar boodschapmandje wat boodschappen doet en 

deze keer suiker ging kopen. Maar we weten dan ook dat ze door haar schoolkameraadjes 

over een sigarenwinkel hoorde vertellen en dat ze die graag een keer zelf wilde zien. Als we 

het verhaal de eerste keer lezen, weten we niet of haar vraag aan zichzelf een alledaags 

gebeuren in haar leven betreft – waarom ging ze na het kopen van de suiker niet gewoon naar 

huis? – of juist het niet alledaagse, het zien van de sigarenwinkel: waarom keerde ze niet terug 

toen ze de sigarenwinkel eindelijk had gezien? 

De onzekerheid van het hoofdpersonage wordt op die manier de onzekerheid van de lezer. Er 

wordt nog een tegenstelling binnen het blikveld van het wandelende meisje getrokken. Deze 

keer gaat het om de omgeving waarin ze wandelt. Ze gaat ‘langs den breden weg, waar de 

oude bomen staan, tegenover de groote, donkere herenhuizen’ die ‘de boersche winkeltjes en 

de vele planken werkmanshuisjes’ (Van Bruggen 1921: 215) niet schijnen te willen zien. Het 

is geen toeval dat de personificatie van de grote herenhuizen door het toekennen van het 

gezichtsvermogen gebeurt. Alles in het verhaal heeft te maken met het zien. Door de 

tegenstelling ‘de donkere herenhuizen’ en ‘de boerse winkeltjes en de planken 

werkmanshuisjes’, worden we in het spanningsveld van een klein Nederlands dorpje geplaatst 

aan het begin van de twintigste eeuw waar de lokale gezeten burgerij de kleine middenstand 

en de arbeiders negeert. Deze spanning wordt echter verdoezeld door de vele details die 

verteld worden: de donkere herenhuizen zijn in hun koele voornaamheid teruggetrokken en 

hebben kleine ruiten die rozig paars zijn en het licht weerspiegelen; hun brede tuinen glooien 

naar het water toe; ze staan tegenover de boerse winkeltjes en werkmanshuizen als verdwaald 

of verbannen. De adjectieven en werkwoorden hebben een gevoelswaarde die de 

maatschappelijke verhoudingen laten voelen en zien; ‘in koele voornaamheid teruggetrokken’ 

‘verdwaald of verbannen staan’ en ‘niet willen zien’ (Van Bruggen 1921: 215) zijn uiteraard 

te verbinden met de hautaine, zich afzonderende, elitaire houding van de rijke burgerij terwijl 

de diminutieven ‘winkeltjes’ en ‘planken werkmanshuisjes’ een positieve gevoelswaarde 

krijgen. De sociale verhoudingen worden dus impliciet weergegeven door het zien. We zien 

de omgeving middels de woorden van de externe verteller die de blik van het meisje 

weergeven. We kijken met hen beiden mee. 

De onzekerheid van het meisje wordt in de volgende passages aangevuld met het gevoel van 

vervreemding, een van de terugkerende leidmotieven in het werk van Van Bruggen. De 

vervreemding wordt geïntroduceerd aan de hand van de joodse identiteit van het meisje. We 

vernemen dat ze deze weg alleen op de joodse feestdagen, Sabbat en Joum Kippur, bewandelt. 

Nu ze daar op een doordeweekse dag loopt, ervaart ze de omgeving als vreemd: ‘...het is een 

vreemde wereld helemaal...’ (Van Bruggen 1921: 216). Het beleven van vervreemding is 

eveneens een typisch aspect van modernistische teksten. De vreemdheid heeft ook te maken 

met iemands positie in een grensgebied. Men voelt zich vreemd als het bekende zijn grens 



bereikt; over die grens begint het vreemde. De vreemdheid van de weg markeert voor het 

joodse hoofdpersonage haar vreemdheid als joodse in een niet-joodse maatschappij. De 

connotatie kan zijn: joden en niet-joden staan net zo apart als de herenhuizen en de winkeltjes 

en werkmanshuisjes. De wandeling is nauwelijks begonnen, maar we bevinden ons als lezers 

al in het centrum van een ingewikkelde matrix van maatschappelijke, klasse- en 

wereldbeschouwelijke relaties. De slootjes blijken symbool te staan voor de begrenzing van 

verschillende werelden. In de volgende episoden vernemen we nog weer een andere 

grenssituatie: die tussen kindertijd en puberteit en wat daarmee nauw samengaat: die tussen 

man en vrouw. 

Verder in het verhaal kunnen we de stem van de verteller en de innerlijke stem van het meisje 

niet meer uit elkaar halen. De tekst wordt steeds meer een innerlijke monoloog met een tintje 

vreemdheid van de externe verteller. Deze narratieve techniek geeft een inhoudelijk facet van 

de tekst formeel weer. Een prachtig voorbeeld is de zin: 

‘Zoo vertelden ze, en toen ze het zag bleek het mooier nog, neen toch, maar het bleek anders-

mooi dat wat ze luisterend zich voorgesteld had’ (Van Bruggen 1921: 216). 

De stem komt gedeeltelijk van buiten – ‘Zoo vertelden ze’ – gedeeltelijk van binnen – ‘bleek 

het mooier nog, neen toch’ – met de modificatie die zo karakteristiek is voor de spreektaal of 

voor een innerlijke, zich steeds wijzigende gedachtegang. 

De episode van de sigarenwinkel is van cruciale betekenis in het verhaal. Weer hebben we te 

maken met een grenssymbool. De sigarenwinkel is aantrekkelijk als een sprookjeswereld: dit 

betreft het meisje in haar hoedanigheid als kind; de sigarenwinkel is echter ook aantrekkelijk 

als de belichaming van de mannenwereld met de vele soorten sigaren met alle formele en 

zintuiglijke associaties van dien. In deze hoedanigheid is de sigarenwinkel aantrekkelijk voor 

het adolescente meisje. Deze dubbelheid van de sigarenwinkel – sprookjeswereld en 

geseksualiseerde volwassen-wereld – wordt in het verhaal weergegeven door de combinatie 

van de speeldoos met de mooie danseressen (de wereld van kinderen en vrouwen) onder een 

boog van sigarenkistjes (de volwassen mannenwereld). Naast de sociale en religieuze 

tegenstellingen van daarnet zien we hier de seksuele tegenstellingen tussen kind en vrouw 

enerzijds, tussen vrouw en man anderzijds. De eerste beschrijving van de speeldoos wordt via 

de focalisatie van de schoolkameraden weergegeven. Deze beschrijving beantwoordt aan de 

sprookjeswereld van kinderen met al zijn kleurtjes en schitteringen. Aan de tweede 

beschrijving van de speeldoos gaat de beschrijving van de pijpen en de tabak die eromheen 

liggen vooraf. Deze elementen horen duidelijk bij de mannelijke sekse en worden daarmee 

overeenkomstig beschreven: 

[...] pas daarbuiten liggen de lange witten en de korte bruine pijpen, de goudpapieren pakjes 

„sjek”, en de losse vellen tabak, ruig en bruin als dierenhuidjes... (Van Bruggen 1921: 216) 

Deze beschrijving bevat zeker seksuele connotaties. In het licht daarvan komt de tweede 

beschrijving van de danseressen minder sprookjesachtig en meer lichamelijk-erotisch over; de 

wit-zijden kousebeentjes gaan omhoog, de figuurtjes dragen korte, wijde rokjes, ze houden 

blote armpjes omhoog, de gezichten lachen, etc. Dit allemaal is een seksueel aantrekkelijke, 

broze vrouwenwereld die meer de puber, dan het kind aanspreken. De seksuele inhoud van 

het beeld wordt nog geïntensiveerd door de verbeelding van het meisje waarin de 

sigarenkistjes de poort van een paleis vormen met een keizer die ‘uit schemering en 

onzichtbaarheid’ (Van Bruggen 1921: 217) naar de danseressen kijkt. In haar puberale 



fantasie staat het meisje de focalisatie even af aan een verbeelde keizer die ze in de positie van 

een voyeur plaatst: hij zelf is onzichtbaar terwijl hij zijn ogen goed de kost geeft door naar de 

danseressen te kijken. De ontwakende en naïeve seksualiteit van het meisje wordt in dit 

fantasiebeeld prachtig weergegeven. 

De beschrijving van de sigarendoosjes volgt weer verschillende stramienen van het 

modernisme. Ten eerste vormen ze een microwereld, een microkosmos waarin de ‘grote 

wereld’ weerspiegeld wordt. De kleine doosjes zijn weliswaar alledaagse en bekende 

gebruiksvoorwerpen, maar op de prentjes wordt een vanuit Europees perspectief vreemde 

wereld weergegeven. De kleine dingen staan hier voor de grote. De prentjes beelden exotische 

landschappen af met ‘wonderblauw water’, ‘wondergroene boomen’ en ‘palmen’, 

‘koffiebruine mannen met bloote beenen en roode broeken’, ‘groene takken voeren ze als 

zweepen’, ‘meisjes dragen korven... en haar hoofddoeken zijn oranje... het is een bonte 

tooverwereld...’ (Van Bruggen 1921: 218). In deze bonte toverwereld herkennen we uiteraard 

de wereld van de West, een gekoloniseerde wereld, waar de tabak van afkomstig is. 

Huidskleur (bruin), impliciet geweld (zweep), kledij (hoofddoek), zwaar lichamelijk werk 

(zwaarbeladen wagens worden voortgetrokken door koebeesten, meisjes dragen korven) 

stralen allemaal vreemdheid, het anders-zijn uit. De sociale, religieuze en seksuele 

tegenstellingen worden hier aangevuld met de tegenstelling Europa/niet-Europa, 

kolonialen/gekoloniseerden. Een heel netwerk van machtsverhoudingen krijgt de lezer 

voorgeschoteld uitsluitend door het visuele. Net als aan het begin van het verhaal waar de 

spanning tussen de grote herenhuizen en de kleine, arme werkmanshuizen door de 

esthetiserende beschrijving wordt verdoezeld, wordt het beeld van de West hier eveneens 

geësthetiseerd door de vele details en door het feit dat dit alles verkleind op prentjes te zien is. 

Ook het exotiseren van de landschappen en de mensen werkt ontspannend. Vreemdheid is 

hier eerder aantrekkelijk dan beangstigend en verwant aan de positieve vreemdheid van 

ontwakende seksualiteit. Zo wekken de merknamen van de sigaren ‘Colorado Claro, Crema 

de Cuba’ een aangenaam gevoel op en hun vreemdheid is niet storend, maar juist aangenaam. 

Een element in het verhaal dat ook typisch modernistisch genoemd kan worden, is de beleving 

van epifanie. Het subject voelt zich even boven de alledaagse wereld verheven en haar hele 

lichaam en geest is opgenomen in een alles overheersende, unieke ervaring. Dit gebeurt als 

volgt: 

Uit de halfopen winkeldeur kwam de reuk van de sigaren: vanille met iets scherps erdoor en 

terwijl ze stond te kijken en te luisteren – al meer menschen naast haar en achter haar, een 

zwellende donkere drom – scheen het alsof alles hoe langer hoe meer beteekenen ging, iets 

anders nog beteekenen ging dan dansen en muziek en mooie namen en tooverij van licht, 

maar toch ook wel dat... en ze stond heerlijk verzonken, als maakte ze zelf deel uit van de 

muziek en de lichttooverij... (Van Bruggen 1921: 218). 

Kenmerkend voor epifanie is dat het altijd met een concrete, zintuiglijke en alledaagse 

ervaring begint die dan de aanleiding vormt voor die bijzondere beleving. Na dit hoogtepunt 

van de totale zintuiglijke ervaring komt een anticlimax. Een lange man zegt tegen haar: ‘Zeg 

jij, kijk jij er alle moois niet af!’ (Van Bruggen 1921: 218). Deze zin werkt ontnuchterend en 

brengt haar terug in het leven van alledag. De erop volgende zinnen staan weer in vrije 

indirecte rede. De focalisatie is in eerste instantie die van het meisje: ‘Hij had een bruin 

gezicht met scherpe, zwarte groeven, een baard als van tabak en lange hele tanden’ (Van 

Bruggen 1921: 218). 



Deze beschrijving vertoont duidelijk overeenkomst met elementen van de beschrijving van de 

etalage met de pijpen en de tabak. Zo smelt het beeld van het rookgerei samen met het beeld 

van de man. Hierdoor krijgt de etalage van de tabakswinkel een nog sterkere seksuele 

connotatie. Terwijl de man het meisje als kind aanspreekt, ziet het meisje in de man eerder de 

vertegenwoordiger van de andere sekse. Frustrerend is echter dat in deze ervaring van 

seksualiteit de desillusie zich al laat voelen. Dat dit een beslissend moment in het verhaal is, 

bewijst de retrospectie die met de vooruitwijzing aan het begin van het verhaal 

correspondeert: 

Toen was het dat ze ineens en zonder overleg met zichzelf, alweer niet wetend waarom, 

doorliep den weg verder op, almaar verder van huis afrakend, terwijl ze anders altijd dadelijk 

met haar boodschapmandje huiswaarts keer (Van Bruggen 1921: 219; cursivering JG). 

De ontmoeting met de man ervaart het meisje als iets wat haar (onbewust seksueel) vernedert 

en letterlijk bloot legt – ‘als was haar gewelddadig een mantel of deken waarin ze warm zat 

geborgen, ontrukt’ (Van Bruggen 1921: 219) – en ook als iets wat haar genot verhindert. De 

reden waarom ze niet naar huis keert, is juist dat ze meer van het genot wil hebben. Dat vindt 

ze tijdens haar omwandeling onder andere in het zien van een ‘donker[e] steegje’, ‘het rozig-

oranje water’ (Van Bruggen 1921: 220), een schuitje, een liefdespaar en een houten 

schippershuisje waar ‘de kopjes op de tafel klaargezet [zijn]’ en ‘het gouden koffielichtje 

[gloort]’(Van Bruggen 1921: 220). Dit veroorzaakt een tweede epifanie-ervaring: 

[...] ...en nu komt het weer over haar heen en rondom haar en in haar als een golving lauw en 

week, dat vreemde en teere, machtige en droomachtige van even geleden, haar borst 

vervullend tot in de keel... als lauw water is het, waarin ze smelt... en opnieuw gaan de dingen 

meer dan ze zijn beteekenen en zij ook beteekent iets dat ze zelf niet is (Van Bruggen 1921: 

220-221). 

Merkwaardig is dat hier in tegenstelling tot de eerste epifanie de aanleiding niet een erotisch 

getinte ervaring is, maar het beeld van het gevestigde leven: eerst een liefdespaar in de 

avondschemering, dan een burgerlijk schippershuisje. Op die manier worden de realiteit van 

de ontwaking van seksuele driften en het ideaalbeeld van de romantische liefde die door een 

gevestigd leven wordt gevolgd, met elkaar geconfronteerd. De onzekerheid van het 

hoofdpersonage die haar emotioneel heen en weer slingert tussen seksualiteit en romantische 

liefde, wordt hier markant uitgedrukt. 

Nog een derde en vierde keer herhaalt zich de epifanie. De derde keer is het weer een gevolg 

van de concrete omgeving die ze om zich heen ervaart, de vierde keer komt de beleving aan 

de hand van het aanvoelen van de grote wereld, of preciezer gezegd, van het besef dat ze een 

onderdeel van de grote wereld is. De richting van haar gedachten is steeds van het concrete 

naar het algemene, van het kleine naar het grote, van de microkosmos naar de macrokosmos. 

De ervaring, het aanvoelen van de grote wereld, wordt teruggekoppeld aan de prentjes op de 

sigarendoosjes van daarnet. Op die manier wordt het kleine weer met het grote verbonden. 

Het is belangrijk dat het meisje deze ervaringen niet door haar cerebrale, rationale vermogens, 

maar door haar gevoelens beleeft. Deze subjectieve, gevoelsmatige benadering van de wereld 

wordt in het verhaal systematisch herhaald èn verstoord. Eerst door de man, later door de twee 

meisjes die het hoofdpersonage uitlachen omdat ze niet bemerkt dat de suiker uit de zakjes 

loopt. De teleurstelling die door de meisjes wordt teweeggebracht, associeert het 

hoofdpersonage met de mooie kermis-ballon die ooit ‘tusschen achteloze vingers ontsnapte’ 



(Van Bruggen 1921: 222) en die een zelfde ontnuchtering veroorzaakte als nu de lekkende 

suikerzakjes. Het gebruik van dergelijke associaties is een geliefd modernistisch stijlmiddel. 

Het verhaal is circulair. Het meisje keert terug naar huis en moet zich realiseren dat alles wat 

ze als mooi en verheffend ervaren heeft, alleen maar in een andere wereld bestaat. In haar 

alledaagse realiteit heerst kou en verveling, ‘daar is niets te ondervinden’(Van Bruggen 1921: 

223). Het verlangen wordt door angst en afkeer vervangen. 

  

Een Hongaars meisje in de puberteit 

Een interessante parallel vormt het verhaal ‘A kisleány’ [Het meisje, 1917] van de Hongaarse 

feministische schrijver, Margit Kaffka (1880-1918). Margit Kaffka kwam uit een familie van 

ambtenaren. Haar vader was jurist en hij overleed toen Kaffka nog heel jong was. De familie 

moest in karige omstandigheden verder leven. Ook de studies van de schrijfster kwamen in 

gevaar vanwege het gebrek aan geld. Ze kon alleen maar bij de nonnen gratis verder studeren 

tot lerares. Na een jaar les geven en verdere studies op een hogeschool voor vrouwen, kreeg 

ze het diploma voor lerares op de hogere burgerschool. Vanaf 1903 leefde en werkte ze in 

Miskolc, in het noorden van Hongarije waar ze in 1905 ook trouwde. Het huwelijk duurde 

niet lang. Vijf jaar later gingen ze scheiden. Na deze crisis verhuisde Kaffka naar Boedapest 

waar ze vijf jaar als lerares heeft gewerkt. Ze trouwde de tweede keer met een arts-bioloog, 

Ervin Bauer, de broer van de Hongaarse schrijver Béla Balázs. Aan het begin van de Eerste 

Wereldoorlog verliet ze haar baan in het onderwijs en legde ze zich volledig toe op het 

schrijven. In de eerste jaren van de oorlog diende haar man in het militaire ziekenhuis van 

Timisoara. Zo werd deze stad haar tweede thuis. Na de oorlog werd ze slachtoffer van de 

wereldwijde epidemie, de Spaanse griep, waaraan ook haar zoon overleed. 

In haar korte loopbaan is ze een van de belangrijkste schrijfsters uit de Hongaarse literatuur 

geworden. Al vroeg was ze vaste medewerker van het toonaangevende literaire tijdschrift 

Nyugat [het Westen] dat wat zijn positie en belang betreft met het Nederlandse tijdschrift 

Forum te vergelijken is. In dit tijdschrift publiceerde ze regelmatig haar gedichten en 

verhalen. Het waren vooral haar prozastukken die haar tot de elite van de Hongaarse 

schrijvers verhief. 

Haar belangrijkste thema’s waren de klasse van de lage adel, de zogenaamde gentry, die er op 

een anachronistische wijze nog half feodale, achterlijke waarden in een moderne wereld op na 

hield en het lot van vrouwen aan het begin van de twintigste eeuw in Hongarije. Haar eerste 

roman, Színek és évek [Kleuren en jaren] waarin ze vanuit het leven van een vrouw de 

ondergang van de kleine adel op het platteland laat zien, werd in 1912 gepubliceerd. In 1913 

publiceerde ze een artikel met als titel ‘Az asszony ügye’ [De zaak van de vrouw]. Hierin 

geeft ze tekstuele en historische voorbeelden van de onderdrukking van vrouwen van als de 

Griekse mythologie, het Oude en Nieuwe Testament, Fénelon, Goethe, Anatole France en 

Flaubert tot haar tijdgenoot Ibsen. Ze pleit voor het uitbreiden van de mogelijkheden van de 

vrouw: betaald werk, creativiteit, handelen en studeren. Ze verwijst naar Ellen Key (1849-

1926), de Zweedse feministische schrijver. Ze beweert onder andere, dat de positie van de 

vrouw in de nieuwe tijd niet beter, maar juist moeilijker is geworden aangezien vrouwen nu 

naast de huiselijke taken ook de uitdaging hebben om zichzelf te ontplooien. 



Tijdens de oorlog heeft ze zich openlijk tegen het bloedbad en de militaire propaganda 

gekeerd. Haar tweede roman, Hangyaboly [Mierenhoop] waarin ze haar kinderjaren in het 

klooster beschreef, verscheen in 1917. Ze bekritiseerde de conservatieve en schijnheilige 

opvattingen van de religieuze opvoeding. Haar journalistieke werk was eveneens zeer 

uitgebreid en belangrijk. Ze publiceerde in bijna alle belangrijke kranten en tijdschriften van 

haar tijd. Ze werkte ook als vertaalster en schreef verschillende schoolboeken. 

Het verhaal ‘A kisleány’ gaat over het meisje, Mariann. Ze komt uit een welgestelde, 

burgerlijke familie. Aan het begin is ze nog een meisje van tien jaar die graag in de vakanties 

met haar neefjes op het platteland speelt. Als de neefjes naar Boedapest komen om daar hun 

studies voort te zetten, zien ze elkaar opnieuw regelmatig. Mariann heeft twee oudere zusjes 

die allebei mooier zijn dan zij. De oudste gaat trouwen waarna een Engelse gouvernante 

aangesteld wordt om voor de twee andere meisjes te zorgen. Op een dag gaan ze naar de 

dierentuin waar zich iets bijzonders voordoet. De olifant daar wordt door een klein aapje, 

Minimax bediend: hij dekt de tafel voor het reuzedier, en biedt hem koffie aan. De olifant 

neemt per ongeluk de hele suikerpot in zijn mond en gaat daarom dood. Als Minimax om de 

dood van zijn ‘baas’ depressief wordt, geeft Mariann hem een kus. Ze wordt door haar oudere 

zus, Helén, uitgelachen. 

Een andere episode gaat over de dood van een grote Hongaarse politicus ergens in het 

buitenland. De naam van de politicus wordt niet genoemd, maar gezien de mogelijke tijd van 

het verhaal en de beschreven omstandigheden mag men veronderstellen dat het om Lajos 

Kossuth gaat, de vrijheidsstrijder van 1848-49 tegen het Habsburgse Rijk die in 1894 in het 

buitenland namelijk in Turijn overleed. Mariann mag van haar vader niet de zwarte kokarde 

dragen die ze van haar vriend Oszkár heeft gekregen. Als ze protesteert, wordt ze door haar 

vader bestraft; ze krijgt een huilbui en beslist de kokarde op haar jarretels te spelden. De 

jarretels met de kokarde zijn hier symbolisch voor het politieke engagement van de vrouw dat 

mannen haar het liefst zouden ontnemen. Wanneer de zus van Mariann, Helén dit allemaal 

aan Oszkár vertelt, wordt ze weer en deze keer nog wel door Oszkár, haar vriend, uitgelachen. 

Ze wordt niet alleen uit de huiskamer verbannen, maar ook uit de arena van het openbare 

leven. Ondertussen wordt ze zestien jaar. Onuitgesproken is ze verliefd op Oszkár. Op haar 

verjaardagsfeestje blijkt echter dat hij niet op haar, maar op haar zus Helén verliefd is. Als 

Oszkár zijn gevoelens voor Helén juist aan Mariann zelf onthult en zij ineens de tragiek van 

haar eigen situatie begrijpend, hem begint te troosten, wordt ze ontegenzeggelijk een 

volwassen vrouw. 

  

Vergelijking 

Het verhaal van Kaffka toont zowel overeenkomsten als verschillen met dat van Carry van 

Bruggen. Een van de overeenkomsten is dat we ook hier in enkele bladzijden het opgroeien 

van een meisje in haar vroege puberteit kunnen volgen. Het thema van vrouwelijk volwassen 

worden wordt bij beide auteurs op meesterlijke wijze binnen het begrensde kader van een kort 

verhaal beschreven. Het gebruik van de vrije indirecte rede is bij beide auteurs opvallend: het 

schijnt een adequaat middel te zijn voor het weergeven van de psychische processen van de 

hoofpersonages. Het Nederlandse en het Hongaarse verhaal laat de vrouwelijke pijn en 

desillusie zien die met het volwassen worden gepaard gaan. Beide verhalen plaatsen het 

proces van volwassen worden in een alledaags milieu: bij Van Bruggen is dat een klein dorpje 

ergens in Nederland, bij Kaffka de grote stad, Boedapest. Bij beide auteurs wordt naar de 



identiteit van de hoofdpersonages alleen maar terloops verwezen. Alleen uit het feit dat het 

hoofdpersonage bij Van Bruggen de weg anders alleen op joodse feestdagen Sabbat en Joum 

Kippur bewandelt, blijkt dat ze joodse is. Verder wordt haar joodse afkomst niet ter sprake 

gebracht. Het onbehagen dat ze voelt is alleen indirect met haar jodendom te verbinden. Bij 

Kaffka weten we alleen dat het hoofdpersonage uit een burgerlijke familie van zakenlui komt 

die hun dochters graag met Weense bankiers lieten trouwen. Ze hebben vele buitenlandse 

boeken, mooie tapijten, ze reizen veel, spreken vreemde talen en hebben een Engelse 

gouvernante. Een neef heeft een kromme neus en dit gegeven wordt in het verhaal als 

leidmotief herhaald. Vanuit deze elementen kan de voorzichtige conclusie getrokken worden 

dat het hoofdpersonage, Mariann van joodse afkomst is, maar het wordt nergens met zoveel 

woorden gezegd. In ieder geval is het wel interessant dat beide auteurs de joodse achtergrond 

alleen maar terloops of vaag aangeven, maar dat ze allebei het proces van volwassen worden 

aan de hand van jonge meisjes met een impliciet joodse achtergrond centraal stellen. 

Misschien is joods zijn voor deze schrijfsters een par excellence synoniem voor de perikelen 

van de puberteit. Het is trouwens eveneens een grenssituatie: joden horen tegelijk wel en niet 

bij de maatschappij net zoals pubers die tegelijk wel en niet bij de volwassenen horen. 

Een andere overeenkomst is het exotisme. Bij Van Bruggen wordt dit exotisme 

vertegenwoordigd door de sigarenwinkel, de speeldoos en de prentjes op de sigarendoosjes. 

Bij Kaffka draagt het uiterlijk van Mariann exotische trekken: haar gezicht heeft iets van een 

Maori stamhoofd, haar huid is bruin als olie, haar ogen zijn donker, ze heeft zwart kroeshaar 

en haar trekken zijn allemaal gezwollen. Ook de tuin van haar oom op een van de chicste 

boulevards van Boedapest is vol met exotische dingen: pagoden en bamboe pergola’s en 

grijnzende zwarte afgodsbeelden. De episode met de olifant en het aapje vormt een 

buitengewone ervaring voor Mariann. Haar kus op het haarloos, geel en gerimpeld gezicht 

van het aapje is – zo vernemen we uit het verhaal – een teken van haar ontluikende 

moederlijke driften. Voor beide personages zijn deze exotische dingen symbolen van hun 

rijpingsproces van meisje tot vrouw. Ze worden aan de hand van dit proces beiden vernederd 

en uitgelachen. Bij Van Bruggen door een vreemde man, bij Kaffka door de zus van Mariann, 

Helén. 

De twee verhalen werken – beide op hun eigen manier – met vele beelden. Bij Van Bruggen 

wordt de buitenwereld door de vrije indirecte rede in beelden vervat. Het hele verhaal is een 

losse keten van beelden. Bij Kaffka heeft de vrije indirecte rede meer de functie om de 

gedachten van Mariann weer te geven. De beelden worden door de externe verteller geschetst. 

Aangezien bepaalde beelden in het verhaal van Kaffka steeds terugkeren, vormen ze 

leidmotieven. Zo’n leidmotief zijn de sneeuwwitte tanden van Mariann waarop het licht 

weerkaatst wordt als op fijn porselein. Ook de bruine kleur van haar huid wordt meermalen 

vermeld evenals de exotische tuin van de oom. De kromme neus van neef Oszkár is eveneens 

een leidmotief. Tussen het eerste en het tweede voorkomen van deze motieven wordt Mariann 

volwassen. 

De verschillen zijn eveneens opvallend. Terwijl we bij Van Bruggen de naam noch het 

uiterlijk van het hoofdpersonage vernemen en de plaats van de handeling ook vaag blijft, heeft 

het hoofdpersonage bij Kaffka een naam en een goed omschreven uiterlijk. De plaats waar het 

verhaal zich afspeelt, is ook concreet: Boedapest. De sociale achtergrond van het Hongaarse 

meisje komt eveneens markant naar voren. De verteltijd – de omvang van de twee verhalen – 

is ongeveer even lang, de vertelde tijd daarentegen is zeer verschillend. Bij Van Bruggen is 

het ongeveer een kwartiertje, bij Kaffka zes jaar. Zo is er sprake van vertraging in het 

Nederlandse en van versnelling in het Hongaarse verhaal. 



Wat aan beide teksten een belangrijk feministisch perspectief geeft, is het feit dat de 

vrouwelijke hoofdpersonages als subjecten gerepresenteerd worden. Hun positie, hun 

perspectief krijgt de lezer ter identificatie aangeboden. Het is een aantal pijnlijke belevenissen 

die hen onopgemerkt tot volwassen vrouwen maakt. Desillusie in verband met wat liefde en 

seksualiteit is, vormt de twee meisjes tot vrouwen. Wat de twee verhalen naast deze 

emanciperende representatie van de vrouw verbindt, is de indirecte weergave van de sociale 

hiërarchieën. Bij Van Bruggen komt dat eerst aan de hand van de herenhuizen en de 

werkmanshuisjes, daarna aan de hand van de prentjes op de sigarendoosjes naar voren. Het 

zijn in beide gevallen beelden van sociale hiërarchie: in het eerste geval tussen rijk en arm, in 

het tweede tussen kolonisatoren en gekoloniseerden. Bij Kaffka zijn die sociale 

tegenstellingen even sterk aanwezig. De vernederende ondergeschiktheid van het meisje aan 

haar vader is er één: het weerspiegelt de in Hongarije zeer oude traditie van autoritaire 

opvoeding naar Pruisisch model. Hoe liberaal en beschaafd haar familie ook mag zijn, de 

ondergeschikte rol van het kind aan de ouders blijft een feit. Een andere sociale 

onderschikking is de aanwezigheid van de Engelse gouvernante. Kaffka weet deze randfiguur 

te emanciperen door Mariann begrip en solidariteit te laten ontwikkelen voor de gouvernante 

als mens. Als Mariann haar eens huilend in haar kamer vindt, leeft ze met de eenzame, 

verdrietige gouvernante mee en begrijpt ze iets van haar grenzeloos verdriet en eenzaamheid. 

Van de gouvernante als object dat bij een welgestelde burgerlijke familie hoort, net zoals de 

kostbare tapijten, boeken en meubilair, maakt ze door haar aandacht een subject. Op dat 

moment ziet ze plotseling alle ongelukkige gouvernantes in de wereld, die ze op dat moment 

wil helpen. Dit is een moment dat zeer sterk op de epifanische momenten in het verhaal van 

Van Bruggen lijkt. De boven- en ondergeschikte positie van mensen wordt in het verhaal van 

Kaffka op een groteske manier weergegeven aan de hand van de olifant en het aapje. Heer en 

slaaf zijn ze, een kromme spiegel van de menselijke maatschappij. Daarom is de kus van 

Mariann op het lelijke gezicht van het aapje niet alleen een uitdrukking van haar ontluikende 

moederlijke driften, maar ook een teken van haar solidariteit met de bedienden, de 

ondergeschikten, de gouvernantes en door ouders onderdrukte kinderen. 

  

Slot 

Beide meisjes worden op momenten van hun diepste gevoelens en ernstigste bedoelingen 

uitgelachen. Ze worden op een vernederende manier geconfronteerd met het feit dat bepaalde 

gebieden in de maatschappij voor hen gesloten zijn. Hun ontwikkeling is een proces van 

desillusie: hun meisjesdromen stranden op de realiteit van een mannenmaatschappij. Wat er 

verder met ze gebeurt, blijft echter open. Een dergelijk open einde boehoeft overigens niet per 

definitie optimistisch te zijn. Toch zien we de meisjes aan het eind van de verhalen niet als 

huisvrouwen en ook niet als dode lichamen. Er is in de twintigste eeuw voor hen nog een 

lange weg te gaan naar de vrijheid waarnaar ze hevig verlangen. 
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In de roman De ontdekking van de hemel[1] van Harry Mulisch stelt een van de neefjes van de 

amateuristische maar geniale taalwetenschapper Onno Quist op een gegeven ogenblik een 

vraag die bij de bijeengekomen familie algemene vrolijkheid oproept: ‘Oom Onno, wat wil je 

later worden?’ Onno, op dat moment drieëndertig jaar oud, verliest zijn slagvaardigheid niet 

en zegt: ‘Die vraag is te goed om met een antwoord te verknoeien’ (Mulisch 2002: 62). Als 

deze vraag jaren later door zijn vermeende zoon Quinten weer aan hem – nu op een wat 

andere manier, namelijk wat hij later nog kan worden – gesteld wordt, verknoeit Onno hem 

wel met een antwoord: hij grijpt terug op de wens uit zijn kindertijd: misschien kan hij nog 

‘poppendokter’ worden, dat wil zeggen ‘iemand, die kapotte poppen repareert’ (Mulisch 

2002: 872). De lezer die het beeld van Onno’s mentale afhankelijkheid van zijn vader en 

tegelijkertijd ook zijn jeugdtrauma voor ogen heeft (als kind werd hij door zijn moeder in 

meisjeskleren gekleed, zie Mulisch 2002: 59), kan de duidelijke zinspeling op de 

psychoanalyse van Melanie Klein niet ontgaan. Nadat Onno’s identificatie met de vader – als 

overwinning van zijn Oedipuscomplex – mislukt is (Onno, de zoon van een rechtse politicus, 

heeft zelf als linkse politicus gefaald), wordt hier ‘het herstellen’ (het repareren) ingezet als 

een alternatieve, algemene compensatie van de eeuwige schuld tegenover de moeder (vgl. 

Klein 1975); het herstellen vormt – in tegenstelling tot de psychische identificatie met de 

ouder, respectievelijk met de vader – echter geen emancipatie in de zin van de ‘Ausgang des 

Menschen aus der selbstverschuldeten Unmündigkeit’ (zie Kant 1913) en kan dus ook niet in 

de traditie van de verlichtingsfantasieën van het volwassen worden gezien worden, die 

bijvoorbeeld nog bij Sigmund Freud met zijn idee van de ‘Untergang des Ödipuskomplexes’ 

(Freud 1940-1952b) staat. Freud, in de roman vaak expliciet als kroongetuige van de 

handelende figuren opgeroepen, blijkt hier een belangrijke maar niet exclusieve of 

onaantastbare autoriteit, door wiens theorieën de motivatie van de personages verklaard kan 

worden. 

  

De ontwikkeling van Onno Quist 

Onno Quist vertegenwoordigt in De ontdekking van de hemel slechts een van de 

(on)mogelijkheden van ‘volwassen worden’ in de zin van het prijsgeven van de eigen 

kindertijd of jeugd, als overwinning van bepaalde gedragspatronen. Gezien het feit dat de 

meeste personages in de roman al vanaf het begin biologisch, mentaal en intellectueel rijp 

zijn, betekent hier ‘volwassen worden’ vooral door de anderen als volwassen geaccepteerd 

worden. Het gaat dus vaak om een strijd om het beeld van het volwassen-zijn[2]. In de roman 

van Mulisch komen nog twee andere personages voor, die in deze zin tussen hun kindertijd 

https://comenius.ned.univie.ac.at/node/11306#_ftn1
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(of jeugd) en volwassenheid staan en wier leven en handelen bepaald wordt enerzijds door de 

schemata van de kindertijd, anderzijds door de drift hun kindertijd te boven te komen. 

Tegelijkertijd treedt er nog een vierde figuur op, bij wie de vraag naar het volwassen-worden 

op een meer traditionele wijze gesteld kan worden, zodat men het veelzijdige probleem van 

het volwassen-worden wel als een van de centrale vraagstukken van de identiteitsvorming van 

de hoofdpersonages in deze roman kan beschouwen. Ik zal de identiteitsvorming van deze 

vier personages, Onno Quist, Max Delius, Ada Brons en Quinten Quist beschrijven en 

trachten aan te tonen door welke literaire middelen ze gecreëerd wordt en welke voorbeelden 

en literaire tradities daarbij een rol spelen. 

De karakteristiek van Onno Quist wordt in de roman door een reeks van uitlatingen gegeven 

die formeel met de (oppervlakkige) voorstelling van rijpe mannelijkheid overeenstemmen. De 

voorstelling berust echter op een schijnwerkelijkheid en is theatraal overdreven. Stereotiepe 

sententies als ‘ijs is voor pastoors’ (Mulisch 2002: 101) drukken Onno’s mannelijke 

vastbeslotenheid in het oordelen uit en lijken gebaseerd op goed doordachte argumenten. De 

logica van deze argumenten is echter demagogisch, zoals de achtergrond van Onno’s uiting 

‘muziek is voor meisjes’ (Mulisch 2002: 101) aantoont: 

Muziek bestaat voor hem niet, hij vindt het klank zonder betekenis. Wat hij tegen muziek 

heeft, is denkelijk de vluchtweg die zij voor veel mensen vertegenwoordigt, een soort 

ontsnappingsclausule. [...] Misschien vindt hij muziek eigenlijk laffe troost (Mulisch 2002: 

101). 

Of, zoals bij de uitspraak ‘sla is voor konijnen’ (Mulisch 2002: 50), hebben we met een 

duidelijk beroep op een ongetwijfeld ‘volwassen’ autoriteit te maken (het gaat om een 

beroemde uitspraak van Teddy Kollek, de oud-burgemeester van de stad Jeruzalem). Het doel 

van zulke bon-mots, die het personage zelf met een knipoog gebruikt, is het ad absurdum 

voeren van de conservatieve logica van de volwassenen. Onno, de jongste zoon, weet deze 

parolen, die eigenlijk nagebootste patronen van volwassen gedrag zijn, tactisch in de 

generatiestrijd, maar ook in de twist met zijn generatiegenoten, in te zetten. Het is ook zijn 

joviale aard die hem tenslotte tot een loopbaan van de populistische politicus voorbestemt. 

Zijn ludieke manier van uitdrukken heeft enerzijds trekken van een dubbelzinnige 

vermetelheid, maar anderzijds ook kenmerken van het echte kinderspel zoals zij door 

meerdere theoretici werd beschreven[3]. 

Er zijn twee passages in de roman, waar Onno’s speelse manier, waardoor hij met zijn 

kindertijd in verbinding blijft, radicaal in twijfel getrokken wordt. Deze gaan echter niet 

alleen over de individuele psychologie van het personage, maar hebben ook direct betrekking 

op de algemene beschouwing over de gesteldheid van de westerse beschaving. De eerste 

passage vindt men in het hoofdstuk ‘Het congres’ (p. 187-197), waar Onno en zijn vriend 

Max tijdens hun Cuba-reis ontdekken, dat ze in plaats van op een cultureel congres per toeval 

op een hoogpolitieke bijeenkomst van guerilla-organisaties en andere revolutionaire 

groeperingen geraakt zijn. Hun ‘slappe, weerloze, clowneske gelaatstrekken’ vormen een 

schril contrast met de gezichten rondom, die ‘uitdrukking van harde vastberadenheid’ 

(Mulisch 2002: 191) vertonen. De westerse kunstenaars, intellectuelen en studenten, door wie 

de revolutie van 1968 gemaakt werd, worden hier in scherpe tegenstelling tot de masculiene 

wereld van Latijns-Amerikaanse macho’s gepresenteerd en zij worden daardoor ook als 

spelende kinderen ontmaskerd. Als uiteindelijk op Cuba Onno’s mannelijkheid bevestigd 

wordt, wanneer de weduwe van een Cubaanse revolutionair hem verleidt, berust ook dit op 
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een misverstand: zij vat namelijk zijn gebarenspel verkeerd op, de kinderachtige 

onbeholpenheid wordt door haar als een geraffineerde uitdaging geïnterpreteerd: 

Terwijl hij zijn handtekening zette, – en zich weer afvroeg in welke vorm hij dit alles moest 

betalen, – voelde hij dat de vrouw naar hem keek. Hij beantwoordde haar blik, en met een 

glimlach maakte hij een kleine, zijwaartse beweging met zijn hoofd, ten teken dat het hem 

speet maar dat er niets aan was te doen – dat hij nu eenmaal een sukkel was. [...] Zij had zijn 

hoofdbeweging heel anders opgevat, namelijk als: Kom op, laten we gaan, – subtiel 

uitgevoerd, om de barman te misleiden (Mulisch 2002: 208). 

In het traktaat ‘De Gouden Muur’, dat Onno veel later tijdens zijn vrijwillige ballingschap in 

Rome schrijft – en dit is de tweede passage, waar het speelse beginsel in twijfel getrokken 

wordt – duikt als een bepalend motief de verhouding tussen het kind-zijn en het rijp-zijn op. 

De ludieke momenten van de West-Europese beschaving en politiek verschijnen hier in een 

nuchter en objectiverend licht. Onno probeert het functioneren van de westerse civilisatie met 

behulp van het beeld van ‘de Gouden Muur’ te beschrijven. Dit beeld is sterk op het verhaal 

van Franz Kafka Beim Bau der Chinesischen Mauer (1917) geïnspireerd. Net zoals in Kafka’s 

interpretatie de betekenis van de Chinese Muur ligt in de bescherming van de keizer en zijn 

(decadente) hof tegen de blikken van het volk, worden in Onno’s epistolair traktaat de 

heersende autoriteiten van de westerse wereld tegen de respectloze kritiek ‘van beneden’ 

principieel in bescherming genomen door ‘de Gouden Muur’. Deze ‘Gouden Muur’ vormt een 

duidelijke grens tussen het geïmproviseerde, irrationele (en soms ook kinderachtige) gedrag 

van de autoriteiten[4] enerzijds en het verkeerde, eerbiedwaardige beeld, dat de gewone mens 

van deze autoriteiten heeft anderzijds. Om zijn pointe van de Chinese Muur duidelijk te 

maken, gebruikte Kafka in het fragment Nr. I uit Beim Bau der Chinesischen Mauer een 

transgeneratief beeld (zie Kafka 1983: 486-487): De zoon hoort zijn vader van het oprichten 

van de Grote Muur vertellen, zonder geïnformeerd te worden over de bedoeling van dit 

bouwwerk; hij moet daar waarschijnlijk ‘later’ (als hij volwassen is) zelf achter komen. De 

auteur van De ontdekking van de hemel laat Onno Quist op een vergelijkbare manier de 

spanning tussen weten en onwetendheid – lees: tussen de autoriteit en het volk, tussen het 

volwassen-zijn en het kind-zijn – uitdrukken. 

Onno’s verhaal over ‘de Gouden Muur’ heeft ook – en hier ziet men Kafka als duidelijke bron 

van inspiratie – een transgeneratieve dimensie: om zijn gedachten te kunnen opschrijven, 

gebruikt Onno de veelzeggende ‘kafkaeske’ vorm van ‘de brief aan de vader’ (in dit geval is 

de vader dood). In deze brief, zoals in de befaamde brief van Kafka, vinden we concrete 

zinspelingen op de kindertijd van de schrijvende persoon. Om het oorspronkelijke respect 

voor de autoriteiten te kunnen uiten, grijpt Onno terug naar een beeld uit zijn jeugd: 

Als jongen [...] is het mij eens overkomen, dat in het plantsoen mijn bal op het gras rolde. 

Omdat het verboden was over het gras te lopen, wachtte ik zeker vijf minuten tot er op een 

bepaald moment helemaal niemand meer was te zien; pas toen durfde ik met bonkend hart 

over het lage hekje te stappen, de paar passen over het gras te doen en zo snel ik kon terug te 

springen. Die remming, dat bonkende hart, daar gaat het om (Mulisch 2002: 691-692). 

Wat hier beschreven wordt, is de herinnering aan de kindertijd, die door verboden, taboes en 

onverklaarbare regels bepaald was, en die juist dankzij deze reglementen überhaupt nog als 

kindertijd opgevat kon worden. De hedendaagse situatie, gekenmerkt door de algemene 

autoriteitscrisis, die ook de diepere reden van Onno’s onthechting is, betekent eigenlijk het 

opheffen van de grenzen tussen kind-zijn en volwassenheid. Het is geen emancipatie, maar 
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‘the disappearance of childhood’ (Neil Postman), die in feite niet leidt tot volwassenheid, en 

aldus tot de natuurlijke overwinning op de authentieke kindertijd, maar tot het opkomen van 

een nieuwe gruwelijke infantiliteit en pueriliteit, als een toestand zonder wetten en geweten, 

die alleen maatschappelijke anarchie en chaos produceert. Door dit cultuurkritische inzicht 

raakt echter ook Onno’s spel met zijn eigen infantiliteit uitgeput. Aangezien de kindertijd als 

ideaal wordt misbruikt (dat nog in de tweede helft van de negentiende eeuw door Nietzsche 

als ‘Unschuld des Werdens’ kon worden opgevat), wordt een vloeiende verbinding tussen de 

eigen kindertijd en het volwassen-zijn als te gevaarlijk opgevat. De eigen kindertijd niet 

willen vergeten betekent het risico de gevangene van zijn eigen infantiliteit te blijven. Op een 

gegeven moment wordt de dubbelzinnigheid van het spel niet meer gewenst; het spel moet 

vergeten worden en de mens moet voor ‘volwassen gedrag’ kiezen. Omdat het psychologisch 

meestal om kindertijd en volwassen-zijn als een beeld in de ogen van andere personages gaat, 

heeft dit moment iets met verwachtingen van de anderen te maken. 

In de roman wordt onder andere aangetoond, hoe deze verwachtingen dankzij de opzettelijke 

infantilisatie onvervuld kunnen blijven. In het hoofdstuk ‘Buiten spelen’ (Mulisch 2002: 61-

68) wordt Onno door Max op een vernederende manier weggeroepen van zijn vriendin Helga, 

waardoor hij plots van een man tot een kind gemaakt wordt en zijn rol als Helga’s minnaar 

kwijtraakt: ‘Mevrouw?’ riep hij met geïmiteerde, zeurderige jongenstem naar Helga. ‘Mag 

Onno buiten komen spelen?’ (Mulisch 2002: 66). Pas door het tweede verlies van Helga, dat 

definitief is, stapt Onno uit de kring van infantiliteit: zijn vlucht naar Italië wordt vanwege 

bepaalde tradities een sterk symbolische daad van volwassenwording is. Ook twee andere 

personages kunnen uit het gezichtspunt van het volwassen-worden worden bekeken: Onno’s 

alter ego Max Delius en Ada Brons, de moeder van Quinten Quist. 

  

De volwassenwording van Max Delius 

De astronoom Max Delius, de spirituele tweelingbroer van Onno Quist – of zijn ‘mentopagus’ 

(Mulisch 2002: 61), die op een diepe en fatale manier met hem mentaal verbonden is – is in 

alle denkbare opzichten zijn scherpe tegenstelling. Het contrast tussen beide personen krijgt 

bijkans een archaïsche dimensie: hun wederzijdse verhouding wordt met de vriendschap 

tussen Gilgamesch en Enkidu vergeleken (Mulisch 2002: 53) en Max’ uiterlijk, evenals zijn 

karakter verschilt dermate van dat van Onno, dat ze samen een volmaakte, op 

complementariteit berustende (platonische) eenheid vormen. Een andere mogelijke literaire 

bron voor deze voorstelling, zoals die in Plato’s Gastmaal wordt beschreven, is misschien het 

verhaal van Thomas Mann Die vertauschten Köpfe (1940), geïnspireerd op een oude Indische 

legende, waarin de hoofden van twee personen verwisseld worden[5]. De archaïsche bronnen 

wijzen op een eeuwig en onveranderlijk gegeven van feiten en constellaties, die vergelijkbaar 

zijn met het gegeven-zijn van familiale configuraties. 

De evident gehyperboliseerde autobiografische trekken van Max’ familiale situatie (vader SS-

er, joodse moeder) kunnen hier niet besproken worden. Desalniettemin zijn ze een belangrijke 

voorwaarde om het bestaan van Max en zijn verhouding tegenover zijn omgeving te 

begrijpen. Max’ casus zou vanuit een psychoanalytische invalshoek heel goed (en te 

gemakkelijk) beschreven kunnen worden als een geval van de onmogelijke identificatie met 

de vader, die een oorlogsmisdadiger was en na de Tweede Wereldoorlog terechtgesteld werd. 

De oedipale binding met de moeder en daardoor de overwinning van deze psychische band 

blijkt echter eveneens onmogelijk, omdat Eva Delius in Auschwitz omgekomen is. Max is 
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hiermede voorbeschikt om een typische en tegelijkertijd paradoxaal ‘ideale’ 

vertegenwoordiger van zijn generatie te zijn, die door de oorlogse traumata gestigmatiseerd is 

en eind jaren zestig de utopie van de antiautoritaire maatschappij ‘zonder vaders’ probeert te 

creëren. De roman oefent onder andere kritiek uit op de politieke illusies van deze generatie 

vooral in het hoofdstuk ‘De demonen’ (Mulisch 2002: 103-113) waarvan de titel een 

duidelijke zinspeling op Dostojevski’s beroemde roman is en waar een destructief uitbreken 

van anarchistische krachten tijdens een ‘politiek-muzikale manifestatie’ beschreven wordt. 

In verband met het emancipatorische vermogen van de achtenzestigers geeft Mulisch 

tegelijkertijd uiting aan een veel diepere scepsis. Deze scepsis heeft een moraliserende 

ondertoon: het volwassen-zijn van deze generatie – ook het volwassen-zijn van Max Delius – 

moet worden betwijfeld, omdat ze weliswaar seksuele vrijheid propageert, maar zelf mentaal 

niet in staat is aan bepaalde sociale rollen van volwassenen te voldoen – vooral niet aan de 

sociale rol van het ouderschap. Het beeld van de promiscue Max, dat zo te zeggen 

synecdochisch voor de seksuele revolutie staat, berust niet op de libertijnse voorbeelden uit 

het tijdperk van de verlichting, onmiddellijk vóór de Franse revolutie; het steunt veeleer op de 

oudere figuur van Don Juan en op de moralistische traditie van zijn interpretatie, die zich van 

het toneelstuk van Tirso de Molina over Lorenzo Da Ponte tot de literairhistorische uitleg van 

Otto Rank uitstrekt (zie hiervoor Frenzel 1970: 154-159, Rank 1924). In Ranks interpretatie 

van de verleider (‘burlador’), die tegelijkertijd een synthese van deze moralistische traditie 

voorstelt, staat het motief van ‘het stenen gastmaal’ centraal. Dit is tevens de sleutel tot het 

personage van de ‘burlador’. Het stenen gastmaal is hier ‘ein übermächtiges Schuld- und 

Strafmoment, das sich an intensive Sexualphantasien knüpft’ (Rank 1924: 10) en heeft iets 

met Don Juans Oedipuscomplex te maken, omdat ‘die vielen Frauen, die er sich immer aufs 

neue ersetzen muß, ihm die eine unersetzliche Mutter repräsentieren’ (Rank 1924: 11). Het 

stenen gastmaal spreekt een oordeel over de rokkenjager uit en brengt een moralistisch 

evenwicht in de handeling. In De ontdekking van de hemel ontbreekt dit literair motief, of 

beter gezegd, het is niet zichtbaar, omdat het sterk geïnternaliseerd is. In het verhaal van de 

‘burlador’ Max Delius wordt evenwicht in zijn lot door zijn eigen geweten tot stand gebracht, 

dat op het berekenen van de praktische consequenties van zijn handeling berust. Op deze 

manier is hij uiteindelijk in staat zijn promiscuïteit op te geven en zijn zoon Quinten te 

adopteren, kortom, aan de sociale rol van de vader te voldoen; de ‘genotvolle premie’, die hij 

daarbij krijgt, is Quintens grootmoeder Sophia als zijn heimelijke seksuele partner. De 

overwinning op zijn eigen onvolwassenheid wat betreft vaderlijke verantwoordelijkheid is 

hier blijkbaar alleen mogelijk ten koste van het traditionele gezin: de dooreengemengde 

seksuele verhoudingen tussen generaties als basis van een ontraditioneel gezin vormt 

tegelijkertijd voor de romanfiguur een mogelijkheid, zijn complexen van onvolwassenheid te 

overwinnen[6]. 

De cruciale en tegelijkertijd eenvoudige vraag, die als motor van Max’ astronomische en 

metafysische nieuwsgierigheid doorlopend in de roman verschijnt, luidt ‘waarom’. Als 

typische kindervraag is het een middel om permanent een dialogisch contact met de omgeving 

in stand te houden en de wereld interpersoneel te ervaren. De dialectiek van de vrije vraag en 

het antwoord is daardoor ook een fundamenteel beginsel bij de vorming van de mens. De 

wereld, uitgedaagd door het vragende kind, beantwoordt zijn ‘waarom’ door de eigen logica 

van het causaliteitsprincipe. In De ontdekking van de hemel ontwikkelt zich deze kindervraag 

tot het vragen naar de laatste dingen en daarom leidt deze tenslotte tot het vernietigen van de 

mens, die enerzijds zijn verhouding met zijn eigen kindertijd onderstreept[7] en anderzijds 

niet vreest de meest gewaagde vragen aan de wetenschap te stellen. Max’ dood komt tevens 

paradoxaal op het ogenblik, dat hij bewust besluit te voldoen aan de wens van zijn vriendin bij 
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haar een kind te verwekken – en daardoor uiteindelijk volwaardig volwassen te worden, als de 

biologische vader van een gewenst kind. 

Bij Max Delius staat het permanente ‘waarom’ steeds in directe en nauwe samenhang met het 

vragen naar de reden van de moord op zijn moeder in het concentratiekamp Auschwitz. Het 

gaat hier niet om een zuiver historisch-moralistische vraag, ofwel om de kwestie hoe de 

moord op de joden in Europa tijdens de Hitler-periode mogelijk was. Het vragen van Max 

Delius betreft bovenal de relatie tussen de verdwijning van zijn moeder en de handelwijze van 

zijn vader tijdens de tweede wereldoorlog; daarmee is het voornamelijk een element van zijn 

eigen ‘familieroman’ – of ‘familiedrama’. De laatste vragen van Max krijgen in deze zin ook 

een symbolische betekenis: ‘Waarom was niet alles homogeen gebleven? Waarom was de 

aarde anders dan de zon? En de zon anders dan een quasar?’ (Mulisch 2002: 646). Als dit 

‘waarom’, dat Max’ leven tot zijn dood bepaalt, beantwoord zou kunnen worden, zou het 

waarschijnlijk tot een ‘echte wijsheid’ leiden – en daardoor misschien ook tot het 

(onbereikbare) ideaal van volwassenheid. 

  

Een hedendaags Doornroosje 

Naast de twee mannen Onno en Max voltrekt zich de onmogelijkheid volwassen te worden 

ook in Ada Brons, de ex-minnares van Max, de echtgenote van Onno en de moeder van 

Quinten. Haar oscilleren tussen kind-zijn en volwassenheid wordt door een reeks feitelijke en 

symbolische handelingen aangetoond. Net als Onno houdt ook zij door het spelen de 

verbinding met haar kindertijd in stand, maar haar spel is – muziek. Als toonkunstenares is 

Ada Brons aanhanger van de antiromantische opvatting van de ontemotionalisering in de 

expressie, die tot een volmaakte manipulatie met gevoelens bij het publiek kan leiden en een 

professioneel, dat wil zeggen beheerst spelen kenmerkt, waar de nadruk vooral op de diepere 

betekenis van de regels ligt: 

[...] zij was iemand van het vak, die wist dat het bij muziekmaken niet ging om het uitdrukken 

van emoties, maar om het oproepen ervan: dat kon alleen slagen als het professioneel 

gebeurde, dat wil zeggen onbewogen, zoals een chirurg zijn werk deed (Mulisch 2002: 100). 

Zij bereikt dit ideaal echter niet en blijft opgesloten in het voorstadium ervan, wat haar grote 

voorliefde voor Janáčeks muziekstuk Pohádka (Sprookje) symbolisch aantoont. Haar carrière 

als musicienne wordt tenslotte definitief beëindigd als zij in coma raakt. De beschrijving van 

Ada’s toestand, gegeven door Max, wijst evenals in de richting van een opvatting van muziek 

die niets met het ideaal van beheersing te maken heeft: 

Er was iets met de uitdrukking van haar gezicht dat hem opviel, dat hem bekend voorkwam, 

maar dat hij niet dadelijk kon thuisbrengen. Maar even later wist hij het plotseling: het was de 

uitdrukking die zij had wanneer zij speelde, wanneer zij opging in de muziek (Mulisch 2002: 

327). 

De toestand van Ada als een slapend Doornroosje vertoont nog een bijzonder kenmerk: het 

vormt een obstakel om volwassen te worden in de zin van moederschap. Haar eerste stap om 

volwassen te worden is haar vlucht uit het ouderlijk huis. De tweede is het huwelijk met 

Onno. De derde stap blijft onbereikbaar: in haar coma kan Ada wel een kind ter wereld 

brengen, maar ze wordt nooit zijn sociale moeder. Daardoor staat zij zowel in een chiastische 



positie tot Max, die de sociale vader van Quinten is, maar geen idee heeft van zijn eigen 

biologische vaderschap, als tot Onno, die noch de biologische noch de sociale vader van 

Quinten is, hoewel hij de echtgenoot van Ada is en Quinten voor zijn zoon gehouden wordt. 

Deze paradoxale verstrikking in het geraffineerde net van onvolmaaktheden, die een labiele 

harmonie vormen en alleen samen een ‘hogere zin’ geven, kent wel literaire voorbeelden[8]. 

De onvolmaaktheid is echter bij iedere persoon door eigen onvolwassenheid gegeven. Bij Ada 

wordt op haar comateuse toestand in het hoofdstuk ‘De Hooblei’ (Mulisch 2002: 251-261) 

geanticipeerd, als met een onheilspellende ondertoon een symbolische herhaling van een 

kinderspel plaatsvindt. Ada, die als klein meisje vaak haar pop Liesje in een doos verstopte, 

tot de doos op een gegeven moment door de boze fantasiegestalte Hooblei opgepakt werd, 

raakt plotseling in een vergelijkbare situatie als vroeger haar pop: haar irrationele en 

kinderachtige diefstal in een warenhuis leidt tot een zinloos voorarrest in een vensterloze 

kamer, waar zij alle begrip van tijd en ruimte verliest. Dit voorarrest is het voorteken van 

Ada’s opgesloten-zijn in een slaaptoestand. Reeds het woord ‘toestand’ duidt op een gebrek 

aan persoonlijke ontwikkeling. In coma blijft zij voor altijd dezelfde Ada, die zij op het 

moment toen zij comateus werd, voor haar omgeving was. 

  

Quintens groei naar volwassenheid 

Het blijkt dat Quinten, de biologische zoon van Ada en Max, het enige personage in de roman 

is, die op een ‘natuurlijke’ manier volwassen kan worden. Omdat zijn noodlot echter van de 

besluiten van hogere machten afhangt, moet hij tot hij zeventien wordt ‘de opdracht’ 

volbrengen en dan van het toneel verdwijnen. Zijn ‘roman’ is ondanks zulke beperking 

tenminste formeel geconcipieerd als een Entwicklungsroman of een Bildungsroman, waarin 

de wording en vorming van een jonge mannelijke persoon beschreven wordt[9]. De familiale 

achtergrond van Quinten herinnert gedeeltelijk aan de Duitse Bildungsroman Die 

Blechtrommel van G. Grass (1959). Niet alleen worden het volwassen-zijn van de 

hoofdpersoon Oskar Matzerath en de normaliteit van zijn vorming in twijfel getrokken, ook 

deze hoofdpersoon heeft twee vaders, zoals Quinten Quist. 

De familiale omstandigheden spelen bij Quinten een even belangrijke rol als bij Onno en 

Max. Zij determineren zijn leven vooral doordat zij zijn vragen beïnvloeden. Quintens 

belangrijkste vraag is die naar de afwezigheid van zijn moeder, waarbij het schema van het 

sprookje van Doornroosje tijdelijk een antwoord kan bieden en tegelijkertijd romantische 

voorstellingen van de reddende prins opwekt. Die worden evenwel al spoedig door de 

nuchtere antwoorden van ‘de volwassenen’ gecorrigeerd (zie het hoofdstuk ‘Afwezigheden’, 

Mulisch 2002: 525-538). Hierdoor onwikkelt de ‘roman’ van Quinten zich niet tot een 

romantisch zoeken naar de ‘blauwe bloem’. Het is vooral een verhaal over de 

identiteitsvorming van een jonge man in een wereld, waar traditionele voorstellingen van 

familie en samenleving geen rol meer spelen, en andere conventionele opvattingen radicaal in 

twijfel getrokken worden zoals de opvatting van de bevrijdende en emanciperende rol van 

wetenschap en kunst, maar ook de vraag naar de grenzen van leven en dood. 

Van alle gebeurtenissen die Quinten doormaakt, heeft alleen zijn reis naar Italië waar hij zijn 

vermeende vader Onno ontmoet, een initiërende betekenis. Deze reis plaatst Mulisch 

ongetwijfeld in de traditie van de talrijke reizen naar Italië, die door kunstenaars en schrijvers 

vanaf de Renaissance tot in de 20ste eeuw ondernomen werden; het belangrijkste voorbeeld 

vormt hier de Italienische Reise van J. W. Goethe (1786-1788), wat men reeds aan de titel van 
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een bepaald hoofdstuk kan zien (zie Mulisch 2002: 694-707). Quintens voorwendsel voor zijn 

reis naar Italië is de zoektocht naar zijn verloren vader. Het doel van deze reis is echter de 

authentieke ontmoeting met de klassieke kunst, en de zin daarvan blijft zelfkennis. Pas in 

Rome, op Piazza di S. Giovanni, begrijpt hij de ware betekenis van zijn eerst uitgesproken 

woord (‘obelisk’). Hier kan hij ook de voorbeelden van de eclectische postmoderne 

architectuur begrijpen, en op het idee komen Mozes’ stenen tafelen met de tien geboden te 

zoeken, wat ook ‘de hogere bedoeling’ van zijn missie is. 

De reis van Quinten gaat dan verder naar Jerusalem en volgt het literaire schema, gegeven 

door Max Frisch’ roman Homo Faber (1957), waarin het ook gaat om zelfkennis in de spiegel 

van de klassieke beschaving, in dit geval van de Griekse tragedie. Daar en ook hier 

onderneemt de vader met zijn kind een reis, die in een moderne hedendaagse wereld begint en 

naar de archaïsche, mythologische wereld van de voorouders voert. De laatste antropologische 

bedoeling van zo’n reis is echter niet de vorming van een mens, maar de ontdekking van de 

ware familiale relatie en daardoor ook het sluiten van de kring van het menselijke bestaan. 

  

Epiloog 

De ontdekking van de ware familiale relatie sluit de ontwikkeling tot volwassenheid van een 

van de centrale romanfiguren niet uit. In De ontdekking van de hemel kan de vorming van 

Quinten vanuit zijn seksualiteit gevolgd worden, en vanuit zijn verhouding tot Onno. 

Quintens reis door Italië is niet vrij van erotische spanningen. In Venetië leert hij een 

Oostenrijkse weduwe kennen, van wie hij echter wegloopt; in Florence stoot hij weer een 

homoseksuele man van zich af. Belangrijk blijkt hier steeds zijn panische reactie, die hem van 

de ene plaats naar de andere drijft en waardoor hij zijn odyssee verkort. Zijn belangstelling 

draait voorlopig alleen om de kunst, nog vindt hij de kunstwerken interessanter dan de 

mensen en neemt hij zelfs de erotische uitstraling van de kunst der renaissance nauwelijks 

waar. 

In Rome komt hij tenslotte terecht in de omarming van Onno, de liefhebbende, vermeende 

vader. Daardoor raakt hij plotseling en paradoxaal in de rol van de verloren zoon uit het 

bijbelse verhaal. Maar onmiddellijk na de ontmoeting met Onno blijkt ook de Bildungsroman 

van Quinten een einde te nemen. Met Onno’s hulp vindt hij de tien geboden, die ze samen 

meenemen naar Israel, waar Quinten ze ‘terugbrengt’. De psychologie van een zoon, die 

langzamerhand volwassen wordt, speelt hier echter geen rol meer, evenmin zijn persoonlijke 

ervaringen. Terwijl de potentiële seksuele partners als schrikaanjagende verschijnsels 

figureerden, degradeert Onno tot een mechanisch gereedschap in de handen van Quinten en 

Quinten tot een instrument in de handen van de hogere metafysische kracht. Met andere 

woorden, het schema van de Bildungsroman wordt hier alleen nog puur uiterlijk gebruikt – als 

een patroon, dat gevuld moet worden met een taak. De vervulling van deze taak heeft niet de 

emancipatie van zijn uitvoerder tot gevolg, maar leidt slechts tot de bevrediging van de 

onzichtbare opdrachtgever. 

Dit schema wordt door de betiteling van de vier delen van de roman lapidair uitgedrukt: ‘Het 

begin van het begin’, ‘Het einde van het begin’, ‘Het begin van het einde’ en ‘Het einde van 

het einde’. In deze symmetrische en in zich gesloten constellatie blijft geen ruimte over om te 

zoeken naar een diepere betekenis van de ontwikkeling in de roman, en evenmin naar de zin 

van de individuele ontwikkeling van de personages. Het beginsel van mathematische 



combinatie, dat in de handeling als een middel tot de constructie van wederzijdse 

betrekkingen wordt gebruikt, wordt op het macrostructurele niveau van de roman tot de 

permutatie van twee elementen gereduceerd. Daardoor verdwijnt op het hoogste niveau van 

de roman niet alleen de zin van de ontwikkeling, maar ook volstrekt het idee ervan. De 

onmogelijkheid om volwassen te worden, die zich bij alle figuren voordoet, is slechts een 

bestanddeel en element van een groot episch plan. 
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 [1] De roman verscheen in 1992. Ik volg de uitgave De Bezige Bij, Amsterdam 2002. 

[2] Het beroep ‘poppendokter’ was ten slotte ook een onbewust gekozen, symbolisch beeld 

voor de omgeving: Onno kon daardoor misschien nog zijn reputatie als mislukte 

taalwetenschapper en eredoctor van de universiteit van Uppsala herstellen. 

[3] Volgens Freud speelt het kind dat het volwassen is (Freud 1940-1952a), volgens Benjamin 

is het spel van het kind mimetisch (Benjamin 1970); volgens Huizinga is het spel van het kind 

tegelijkertijd ernstig (Huizinga 1938); volgens Fink is de wereld van het spel schijn (Fink 

1960). 

[4] In deze zin is de beschrijving van Charles de Gaulle paradigmatisch: ‘in al zijn 

monumentaliteit (had hij iets) [...] van een kleine jongen, die even het pak van zijn vader 

mocht aantrekken: dat van de koning van Frankrijk – alsof de kleine Charles onder tafel nog 

steeds zijn korte broek droeg, met blote knieën vol korsten van genezende wonden’ (Mulisch 

2002: 422). 

[5] ‘In zekere zin zou zijn hoofd beter bij Onno’s lichaam passen, en vice versa (Mulisch 

2002: 277). 

[6] ‘Het stenen gastmaal’ als een eeuwige waarschuwing voor een ‘burlador’ is misschien ook 

een ironisch contrapunt tot het immorele bestaan van het hoofdpersonage uit Het stenen 

bruidsbed, waar een beeld van de eendimensionale volwassenheid (mannelijkheid) gegeven 

werd. 

[7] ‘Hij was nu in de vijftig en nog steeds hield hij zich bezig met dezelfde dingen als toen hij 

zeventien was. Was er sindsdien eigenlijk nooit iets gebeurd in zijn leven? Er was geen breuk, 

zoals bij Onno; de jongen die hij was geweest, hoefde zich niet voor hem te schamen’ 

(Mulisch 2002: 652). 

[8] In dit geval is het het plan van de bovennatuurlijke krachten, die het noodlot van mensen 

manipuleren. De wederzijdse verstrikking volgt een mathematisch schema, bekend ook uit J. 

P. Sartres Huis clos (1944). 

[9] De banaliteit van het bereiken van de ‘volwassenheid’ in de traditionele Duitse 

Entwicklungsroman werd kortelings door S. Wackwitz in zijn boek Neue Menschen. Ein 

Entwicklungsroman (2005) aan de kaak gesteld. Volgens Wackwitz is in deze traditie literair 

veel waardevoller de weg, die de personage moet afleggen, dan het doel, dat te bereiken is. 

 Uit: Kalla, Irena Barbara en Bożena Czarnecka (red.). 2007. Volwassen worden. Cultuurverschijnsel en literair motief. Met 

illustraties van Agnieszka Borucka-Foks. Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT Wrocław/Neisse Verlag Dresden. 250 blz., ISBN: 

978-83-7432-202-7 en ISBN: 978-3-934038-96-7. P. 15-25. 
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...eens, als hij volwassen zou zijn en niet meer in een letterlijke 

wereld zou leven, waarin de dingen en de namen nog iets met 

elkaar te maken hadden. 

Stefan Hertmans, Als op de eerste dag 

  

Het eenbenige aanstellerke uit de roman Naar Merelbeke van Stefan Hertmans, het jongetje 

omringd door geheimzinnige doden in de roman Marcel van Erwin Mortier, het verliefde 

meisje uit Rachels rokje van Charlotte Mutsaers, de door vreemde tantes en onkels omringde 

jongen uit De hoed van tante Jeannot van Eric de Kuyper, ‘de zoon van mijn vader’ uit de 

roman Harmonia Caelestis van Péter Esterházy, de zich voortdurend vervelende 

voetbalverslaafde uit de roman Tündérvölgy van Endre Kukorelly, het zijn allemaal 

hoofdpersonages die het volwassen worden moeten ondergaan. De voorbeelden zijn met velen 

aan te vullen. 

Het onderwerp ‘volwassen worden’ staat vaak centraal in romans, die het (re)construeren van 

het verleden tot onderwerp hebben en daarvoor verschillende herinneringsprocessen 

gebruiken. De samenhang tussen dit onderwerp en de vormgevende rol van de herinnering 

roept meteen twee vragen op: Wat kan de reden zijn dat het ‘volwassen worden’ een 

basisonderwerp is van literaire herinneringen, en dat de literaire vormgeving van de 

herinnering niet uit de mode raakt? En waarom onstaan er nog steeds zo veel 

herinneringsteksten over het volwassen worden zowel in Nederlandstalige als Hongaarse 

hedendaagse en postmoderne romans? Mijn tweede vraag sluit meer aan bij de formele en 

tekstuele rol van de herinnering in hedendaagse romans die het volwassen worden als een 

belangrijk motief bevatten. Het betreft de vraag hoe de kracht van de herinnering vorm geeft 

aan de tekst en welke herinneringsprocessen en technieken bij de narratieve tekstvorming van 

volwassen worden gebruikt worden, wat voor literaire vormen de herinnering in deze romans 

aan kan nemen, en hoe de teksten de problematiek van de herinnering in beeld brengen. 

  

Jeugdherinneringen in de hedendaagse romantendenties 

van Vlaanderen en Hongarije 

Het bekende Amerikaanse verschijnsel back to the roots kent varianten in andere landen; 

vooral in Vlaanderen zijn er enkele schrijvers, zoals Walter van den Broeck en Monika van 

Paemel wier namen verbonden zijn met dit genre, waar jeugdherinneringen en 



familiegeschiedenis gepaard gaan met de verkenning van het culturele en sociale milieu en de 

geschiedenis. Ik wil me hier echter niet alleen op de Vlaamse maar ook op de Hongaarse 

literatuur concentreren waar het onderwerp back to the roots en nog enger opgevat het 

onderwerp ‘terug naar de jeugd’, binnen de herinneringsromans eveneens een lange traditie 

kent. Bovendien zijn er meerdere Hongaarse postmoderne schrijvers uit de generatie van de 

50ers die na de poëzie pas nu naar het langere verhalende proza gegrepen hebben en in wier 

romans het thema volwassen worden een belangrijk thema vormt. De schrijver László Garaczi 

verklaart dit verschijnsel uit de moeilijkheden van deze generatie om volwassen te worden, 

wat tot uitstel van volwassen worden leidt. Je kan je moeilijk verantwoordelijk voelen in een 

tijd die geen verantwoordelijkheid voor je neemt en zonder verantwoordelijkheid kan je niet 

volwassen worden (www1). Deze uitspraak bevat meteen al een zeker niet te onderschatten 

verschil – ondanks de veel formele en poëticale overeenkomsten tussen Hongaarse en 

Nederlandse herinneringsromans –, namelijk dat in de Hongaarse romans de Oost-Europese 

historische herinneringen en überhaupt de geworpenheid in de historie sterker gecodeerd zijn. 

  

Romans in de traditie van herinnering: de oorsprong van 

vervalsing en vermenigvuldiging 

Het woord ‘back’ of ‘terug’ suggereert dat vanuit een latere positie in de tijd het verleden 

terug te roepen is, met andere woorden te reconstrueren is. Thomas Mann stelt in zijn 

Zauberberg de vraag, of de tijd eigenlijk te vertellen is? Wij zouden deze vraag een beetje 

anders kunnen formuleren, namelijk is het verleden eigenlijk te vertellen? Vanaf de twintigste 

eeuw geven de herinneringsromans hierop verschillende antwoorden, en de zekerheid van de 

mogelijkheid ervan die de negentiende eeuwse herinneringsromans kenmerkte, blijkt 

verdwenen te zijn. 

In modernistische romans à la Proust gaat men ervan uit dat het herinneren niet meer bewust 

beheerst kan worden en dat de ik-verteller niet over een perfect geheugen beschikt. 

Herinneringen kunnen in modernistische romans alleen onverwacht (als mémoire 

involontaire) opduiken door een muziekstuk, door een geur of smaak, of door bepaalde 

ruimtes, die dan associatieve relaties oproepen met het verleden. Het proces van de 

herinnering, en de reconstrueerbaarheid van het verleden kreeg in het literaire modernisme 

een steeds grotere metafictionele rol, waarbij de problematiek van het op het papier zetten van 

de herinneringen werd getekstualiseerd. Deze problematiek van de reconstrueerbaarheid van 

het verleden en de onvermijdelijkheid van vervalsing bij het oproepen en rangschikken van de 

herinneringen behoren al bij de modernistische literaire conventie, beweert Vervaeck (1999: 

34). In de modernistische herinneringsroman Het land van herkomst van Du Perron komt de 

herinnering ook door een mémoire involontaire tot stand. Maar als de ik-verteller die 

herinneringen in een literaire vorm wil gieten, en een volgorde moet vastleggen, wordt hij 

geconfronteerd met het probleem van vervalsing. Volgens Mussara-Schröder (1983: 63) staat 

de roman enerzijds optimistisch tegenover de terugkeer naar het verleden, maar anderzijds 

pessimistisch vanwege de onvermijdelijkheid van vervalsingen. 

De in 1959 verschenen roman De school aan de grens (Iskola a határon) van Géza Ottlik is 

niet het enige werk dat in de Hongaarse traditie van herinneringsromans en het verwoorden 

van het onderwerp volwassen worden bepalend is, maar vanwege zijn scheppende kracht is 

hij wel van grote invloed op het Hongaarse hedendaagse proza. Zonder die roman is de 



zogenaamde prozawending in de Hongaarse literatuur omstreeks 1980 niet te begrijpen 

(Szegedy-Maszák 1994: 57), en ook de romans die later het onderwerp volwassen worden 

tekstualiseren zullen De school aan de grens steeds op een bepaalde manier herschrijven. De 

roman is eigenlijk een combinatie van een herinneringsroman, een Bildungsroman en een 

sociaal-ethische parabool (Szirák 1998: 35). In het centrum van de herinneringen staat een 

militaire school aan de Oostenrijks-Hongaarse grens van de jaren twintig, waar de personages 

als kinderen de periode van hun bewustwording doorbrengen en waar ze zich al vroeg met de 

onberekenbaarheid van een militair opvoedingssysteem en ook met de onberekenbaarheid van 

het leven geconfronteerd zien. Daardoor ontstaat een voor de gewone ‘burgers’ 

onbegrijpelijke saamhorigheid uit ‘melkzuur en hars’ tussen de kind-volwassenen. De grens is 

dus niet alleen in letterlijke zin een grens, maar ook in figuurlijke zin: tussen het kinderlijke 

en het volwassen bestaan. 

Op de vraag of het verleden te vertellen is, geeft Ottlik een duidelijk antwoord, namelijk néé. 

Wie de volwassen Bébé en Szeredy, de twee hoofdpersonages, en wat zich tussen hen en in 

hun leven dertig jaar na de militaire school afspeelt, wil begrijpen, zou met hen hebben 

moeten meeleven vanaf hun tiende jaar op de militaire school. Het kan niet verteld worden, 

zegt de tekst. Het is onmogelijk, omdat de feiten uit het verleden in de verschillende 

subjectieve herinneringen anders tot uitdrukking komen. De schijnbaar zelfde ervaringen 

kunnen tot een geheel verschillende levensverhaal-constructie leiden; zelfs binnen één 

persoon vormen de herinneringen geen eenheid. Bébé herziet voortdurend zijn herinneringen 

en de verschillende stemmen beginnen met elkaar te polemiseren, zodat er een meervoudige 

optiek ontstaat. De perspectieven en daardoor ook het verleden worden vermenigvuldigd. 

Toch probeert Bébé, de ene verteller, met behulp van de handschriften van het gestorven 

compagnielid Medve alles wat in de school gebeurde nog een keer te doorleven – en op die 

manier ook de lezers in hun toenmalige leven te betrekken – met het doel om uit de 

consequenties van de schooljaren, als de periode van volwassen worden, de sleutel te vinden 

tot Szeredy’s verwarde, radeloze volwassen leven. Verder wil Bébé zijn geconstrueerd 

verleden met Medve anders begrepen verleden confronteren en corrigeren en zichzelf door de 

ogen van Medve opnieuw en beter begrijpen. Maar hij vermijdt uiteindelijk concrete 

antwoorden en de vragen blijven open of worden aan de lezer overgelaten. Evenals de 

herinneringen onzeker zijn, zo is ook het interpreteren van het heden met behulp van het 

verleden onzeker. 

  

Het verhaal van onze jeugd als narratieve identiteit 

Ondanks de in de twintigste-eeuwse romans verschenen twijfel omtrent het terugroepen van 

het verleden en de werking van de herinnering is dit genre steeds populairder geworden. 

Steeds meer auteurs probeerden door verschillende herinneringstechnieken terug te keren naar 

hun jeugd en een roman te schrijven met meer of minder autobiografische trekken. Waarom 

ontstaan er altijd nieuwe pogingen om het onmogelijke mogelijk te maken? 

Een antwoord hierop kan mogelijk Paul Ricoeurs theorie van narratieve identiteit zijn. 

Volgens deze theorie kunnen we de identiteit van een persoon (of een gemeenschap, maar dat 

is hier niet terzake) vaststellen vanuit de vraag: wie heeft de handeling verricht? Ons 

onmiddellijke antwoord daarop zal het noemen van een naam zijn. De vraag is dan wat de 

basis vormt van de continuïteit van deze naam? Volgens de narratieve identiteit is het 

antwoord gelegen in het vertellen van ‘the story of a life’ (Ricoeur 1988: 246). We kunnen op 



het antwoord komen van de vraag wie we zijn, door het verhaal van ons leven te vertellen. De 

narratieve identiteit bevat twee belangrijke aspecten: onze persoonlijke identiteit, het Zelf, ligt 

in de eenheid van het verhaal van ons leven. Daarenboven heeft de eenheid van het verhaal 

van ons leven hetzelfde karakter als die van de narratieve verhalen. Wij gebruiken de 

structurele kenmerken van het narratieve verhaal voor het doorleefde verhaal van ons leven. 

Narratieve identiteit betekent niet dat we altijd dezelfde blijven, zoals objecten die een 

substantiële identiteit hebben, maar eerder ‘self-same’ of ‘zelf-gelijk’, wat een dynamische 

identiteit betekent. We kunnen en mogen veranderen binnen de cohesie van een leven; 

daardoor kunnen alle veranderingen, die wij tijdens ons leven ondergaan, in het kader van een 

coherent verhaal geplaatst worden. 

Wanneer we verhalen – fragmenten van ons levensverhaal – vertellen, proberen we onze 

narratieve identiteit te ontdekken. Dit betekent dus niet een van buiten af te creëren of ons op 

te dringen identiteit. We kunnen niet zeggen, dat we leven omdat we vertellen, maar wel dat 

we onderzoeken, ontdekken en begrijpen als we vertellen. Het begrijpen is een continu 

proces, terwijl een laatste, definitieve betekenis nooit bereikt kan worden. En omdat het 

subject zowel de schrijver als de lezer van zijn eigen leven is, drukt het verhaal dat verteld 

wordt de identiteit niet alleen uit, maar vormt het tegelijkertijd de identiteit en zo het karakter. 

Het verhaal van ons leven wordt voortdurend herzien, de voorafgaande verhalen worden 

voortdurend herschreven. Het kan uit meerdere geloofwaardige verhalen bestaan; over 

dezelfde gebeurtenis kunnen verschillende, elkaar nog uitsluitende verhalen verteld worden 

(Ricoeur 1988: 246-249). Hieruit volgt dat narratieve identiteit problematisch is, instabiel; ze 

maakt zichzelf en ze maakt zichzelf ongedaan, ze construeert en deconstrueert zichzelf 

voortdurend. Het zou ook niet anders kunnen zijn, omdat de narratieve identiteit grotendeels 

op onze herinnering steunt, die dezelfde kenmerken draagt. De school aan de grens van Géza 

Ottlik voert die instabiliteit van de identiteit op door de voortdurende herziening van het 

levensverhaal van de personages, en door de elkaar uitwissende verhalen over de schijnbaar 

zelfde gebeurtenis. 

László Tengelyi werkt de theorie van narratieve identiteit verder uit en legt de klemtoon op 

crisissituaties die nadrukkelijk het herzien van onze narratieve identiteit veroorzaken. Een 

crisissituatie is volgens hem een gebeurtenis van het lot, een lotgebeurtenis, die ons dwingt 

om onze verhalen, waarmee wij onze eigen identiteit probeerden vast te stellen, te herzien. In 

zo’n situatie moeten we de nieuwe betekenis, die uit zichzelf ontstaat, ontdekken. En ook 

telkens wanneer een beeld, en woord, een gezicht een nieuwe betekenis krijgt, scheurt het 

vorige verhaal zich los en ontstaat er een nieuwe betekenis, die wij dan opnieuw in verhalen 

proberen vast te leggen. We hebben het aan dit proces te danken dat onze identiteit altijd 

opnieuw hersteld wordt (Tengelyi 1998: 42-48). 

De periode van volwassen worden wordt vaak als een crisisperiode ervaren. De verschillende 

betekenissen van het woord ‘crisis’ verwijzen eveneens naar een grenssituatie, die beslissend 

is voor een meer positieve of meer negatieve ontwikkeling van de toekomst. Zoals de 

definities die in Van Dale Groot Woordenboek der Nederlandse Taal staan het uitdrukken: 

‘beslissend stadium in een ernstige ziekte, wending, keerpunt, kritieke situatie, noodsituatie, 

toestand van geestelijke onevenwichtigheid’. Het volwassen worden speelt in de vorming van 

de narratieve identiteit een prominente rol, omdat deze grenssituatie vele momenten van 

lotgebeurtenissen biedt voor het ontdekken en het herzien van de identiteit, die nog veel 

minder vast staat dan later het geval is. 



  

Postmoderne jeugdherinneringen/leugens 

De romans van Du Perron en Géza Ottlik stippelden de modernistische en de vóór-

postmoderne traditie van herinneringsteksten uit. Maar wat doen met deze problematiek twee 

postmoderne auteurs, Péter Esterházy en Stefan Hertmans, die beiden een bepalende rol 

spelen in het postmoderne discours van hun land? De twee romans, die hier ter sprake komen, 

geven elk een eigen antwoord op de vraag of het verleden terug te roepen is, en hoe men met 

de problematiek van de herinnering kan omgaan. Daarnaast beantwoorden zij aan de eis van 

narratieve identiteit – die de populariteit en de ‘noodzaak’ van het onderwerp volwassen 

worden verklaart – maar telkens in een andere vorm. 

Allereerst de roman Harmonia Caelestis van Péter Esterházy uit 2000. Deze Hongaarse 

roman is een verzamelplaats van verschillende genres die in nauw verband staan met de 

herinnering; de roman bevat vele verschillende technieken en vormen, en mogelijke 

antwoorden op onze vragen. Daardoor kan de tekst als uitgangspunt en spiegel voor de andere 

tekst dienst doen. Harmonia Caelestis roept allereerst het traditionele genre, de familieroman, 

parodiërend op. De roman is echter meer dan een terugkeer naar de jeugd, het is ook een 

terugkeer naar de vader, die tijdens de jeugd van het hoofdpersonage een van de meest 

identiteitsbepalende personen is geweest. Het eerste deel van de roman bevat 371 

genummerde Zinnen uit de geschiedenis van de familie Esterházy, en lijkt een aaneenrijging 

van losse herinneringen, anekdotes, grappige scènes over ‘mijn vader’ in tijd en ruimte 

verspreid, welke verhalen elkaar vaak tegenspreken, uitdoven; het tweede deel Bekentenissen 

van een familie Esterházy grijpt terug op de traditionele memoires. 

Tengelyi (1998: 27) maakt ons erop attent, dat onze plaats in de wereld al voor onze geboorte 

voor een deel is vastgelegd in de verhalen van de familie. Onze narratieve identiteit berust 

niet alleen op de verhalen van ons leven, maar wordt ook beïnvloed door de verhalen van de 

familie, die al vóór ons zijn ontstaan. Dit verklaart gedeeltelijk waarom de wortels, de 

legenden over gestorven familieleden, zo’n belangrijke rol spelen bij de narratieve 

identiteitsvorming zoals die geformuleerd wordt in verhalen over volwassen worden. Dit 

wordt in het eerste gedeelte van Harmonia Caelestis op een spannende manier uitgedrukt. Het 

personage ‘mijn vader’ heeft een meervoudige persoonlijkheid, de vader is iedereen, hij is alle 

mogelijke vaders. Zoals het verhaal in anekdotes versplinterd en gefragmentariseerd is, zo is 

de identiteit van de vader uiteengevallen, verspreid in ruimte en tijd; hij is in duizend 

verschillende gedaantes aanwezig, en daaraan is het te danken, dat er ook duizend 

verschillende herinneringen over hem ontstaan. Er is geen overkoepelende herinnering, geen 

eenheid, geen groot verhaal; de kleine anekdotische verhalen maken elkaar ongeloofwaardig, 

omdat fictie en historie niet duidelijk van elkaar te scheiden zijn. De identiteit van de ‘zoon 

van mijn vader’ wordt in de spiegel van die meervoudige vader – die geen identiteit heeft en 

letterlijk begrepen niet aan zichzelf gelijk is – ook onbepaald; de zoon van alle mogelijke 

vaders moet ook alle mogelijke zonen bevatten. Hij moet daardoor in de schaduw van al die 

mogelijke vaders alle mogelijke vormen van volwassen worden ondergaan. Het volwassen 

worden van ‘de zoon van mijn vader’ gebeurt in deze roman door het vertellen van het 

levensverhaal van de vader(s) en door het ontdekken van de narratieve identiteit van de 

vader(s) en niet door het vertellen van het eigen verhaal. Het hoofdpersonage wordt een deel 

van deze vaderstroom. Kan hij dan nog wel een eigen verhaal hebben? Is het nog mogelijk 

een nieuw eigen levensverhaal te schrijven? Zoals al is vermeld, is men volgens Ricoeur de 

verteller en de lezer van het eigen levensverhaal, maar hier is de zoon de verteller en lezer van 



het levensverhaal van zijn vader; dit wordt zijn verhaal en de narratieve identiteit van de 

vader(s) wordt zijn narratieve identiteit. 

De roman vormt een briljant postmodern netwerk van alle mogelijke verhalen van een leven, 

waardoor niet meer de narratieve identiteit van een duidelijk afgerond subject tot stand komt, 

maar een uit duizenden narratieve identiteiten samengeweven overkoepelende identiteit; er 

ontstaat uit al bestaande identiteiten een herschreven narratieve interidentiteit, zoals de roman 

een intertekstueel netwerk is en een herschrijving van al bestaande teksten. 

Het tweede deel van de roman, dat bij de eerste lezing het traditionele narratieve schema van 

een herinneringsroman lijkt te volgen, blijkt toch complexer dan eerst gedacht, omdat het uit 

meerdere stemmen bestaat, uit meerdere memoires van drie elkaar opvolgende generaties: van 

de adolescente verteller, van de vader en van de grootvader, de laatste twee als de 

machtsfiguren van de familie. Het is alsof na het eerste deel, waar het familieverhaal en de 

figuur van de vader worden gedeconstrueerd, toch een samenhangend en logisch verhaal van 

de familie en een duidelijk identificeerbaar vaderbeeld wordt geconstrueerd, alsof er een 

eenheid van het familieverhaal en een eenheid van een groot en machtig vaderfiguur zou 

bestaan. Maar de twee delen van het werk zijn niet uit elkaar te halen, ze spiegelen elkaar, 

staan in dialoog met elkaar, – een dialoog die gevormd wordt tussen tradities en sprookjes, 

narratie en metanarratie. Daardoor gaat de tegenstelling gedeconstrueerde en geconstrueerde 

familieroman niet op. 

Het problematische karakter van het herinneren als vormgevende kracht en de kwestie van de 

fictionaliteit van herinneringen duiken eveneens op bij Harmonia Caelestis. De roman voert 

ons naar de problematiek van de alternatieve en schijnbaar werkelijke herinneringen; er wordt 

duidelijk gespeeld met de referentialiteit. De naam Esterházy is symbolisch met de Hongaarse 

geschiedenis versmolten en zo is een roman over deze familie noodzakelijk ook een nationale 

historische roman. Het familieverhaal is een op herinnering en verbeelding gebaseerd verhaal 

van het land geworden. De auteur vermengt op een zeer speelse manier bewust fictieve met 

buiten de roman bestaande elementen, waarbij hij de taal te hulp roept. Bovendien blijft de 

auteur met deze roman trouw aan vaak door hem gebruikte technieken, zodat dit boek ook een 

mengeling is van andere teksten. In deze roman komt eigenlijk het gehele oeuvre van Péter 

Esterházy terug. 

Er is in Harmonia Caelestis dus geen sprake van een traditioneel terugroepen en 

reconstrueren van het verleden zoals in de modernistische romans, waarin het proces van de 

herinnering weliswaar faalt en niet meer zo betrouwbaar werkt, maar waarin het verleden een 

monument blijft en het objectieve bestaan van de buitenwereld, van de ‘verloren tijd’ niet in 

twijfel wordt getrokken. Het tekort van de herinnering is niet alomvattend; in proustiaanse 

teksten is het obstakel tussen verleden en herinnering slechts tijdelijk (Vervaeck 1999: 35). 

De poging om het verleden terug te roepen wordt uiteindelijk succesvol en er ontstaat een 

overkoepelend beeld van het verleden. In Harmonia Caelestis wordt niet het proces van de 

herinnering problematisch, maar het verleden zelf. De verteller speelt weliswaar voortdurend 

een spel met de lezers, wanneer hij herhaaldelijk beweert dat alles waaraan hij refereert 

volgens de werkelijkheid is en niets op verzinsels berust, en dat hij een afkeer heeft van 

verbeelding. Op andere plekken legt hij dan eerder de nadruk op het imaginaire karakter van 

de tekst. Hij opent een imaginaire tijdruimte en roept de lezer op om de tekst als roman te 

lezen en niet als kroniek. Er blijkt geen duidelijk buiten het subject bestaand verleden te 

bestaan, geen begrensd verleden (bijvoorbeeld het leven van één persoon in een bepaalde 

periode), dat door de herinnering reconstrueerbaar is zoals in Het land van herkomst het geval 



is, waar het verleden wel een eenheid vormt. In Harmonia Caelestis zijn er alleen ‘verledens’, 

of ‘mogelijke verledens’, die elkaar tegenspreken of deconstrueren. Door de meervoudigheid 

verliest het verleden onmiddellijk zijn referentialiteit en geloofwaardigheid. 

Dankzij de vermenigvuldiging van levensverhalen en subjecten is er geen rustpunt in het 

verhaal, maar dit heeft ook een andere reden. De herinneringen, het verhaal van ons leven, 

bereikt nooit zijn definitieve versie, zoals de theorie van Ricoeur ook stelt. De vorm en de 

structuur van het eerste gedeelte van de roman laten dit zien. Volgens Tengelyi kan een 

lotgebeurtenis, bij voorbeeld een schuld, alles laten herzien. Bij deze roman is dit zelfs 

letterlijk gebeurd. Als blijkt dat de vader van Péter Esterházy, aan wie vooral in het tweede 

deel van de roman eer wordt betoond, in de communistische tijd aan de AVO (de Hongaarse 

geheime dienst) rapporteerde, voelt Péter Esterházy zich gedwongen om in een nieuw werk, 

Verbeterde editie (Javított kiadás, 2002), alles te herzien. Douwe Draaisma zei in een lezing: 

‘Het grote literaire monument voor het herinneren is A la recherche du temps perdu; het 

literaire monument voor de revisie van herinneringen zal zijn: Verbeterde editie, van Péter 

Esterházy’ (www2). 

Hier hebben we te maken met een schuld, maar deze schuld is niet van de persoon die zijn 

herinneringen te boek stelde, maar van zijn vader. De verteller (die zich in deze tekst openlijk 

identificeert met Péter Esterházy) beweert in Verbeterde editie, dat hij zich niet verdedigt, 

zich niet wil schoon wassen, maar dat hij een nieuwe positie zoekt, zijn nieuwe plaats! De 

Verbeterde Editie versterkt alleen de stelling, dat de narratieve identiteit van de zoon 

afhankelijk is van die van zijn vader. In Verbeterde editie komt veelvuldig tot uitdrukking dat 

vader en zoon moeilijk uit elkaar te halen zijn. ‘Ik heb het schandalige niet gedaan – maar ook 

niet iemand anders! Er heeft een ‘wij’ in me gezeten, ik heb alles geïncorporeerd, ook mijn 

vader’ (Esterházy 2004: 22). Op een ander plek vraagt hij: ‘Is er leven buiten mijn vader?’ 

(Esterházy 2004: 27). Een belangrijke tekst van Ricoeur heeft als titel Soi-même comme un 

autre. Dit getuigt ervan hoe de ander zich in onze identiteit vlecht, en hoe zijn narratieve 

identiteit zich met die van ons vervlecht. Deze thematiek komt in Verbeterde Editie wel heel 

duidelijk naar voren; verder is de relatie tussen dit werk en de oorspronkelijke roman dermate 

problematisch, dat daaraan een afzonderlijk essay zou moeten worden gewijd. 

De roman Naar Merelbeke van Stefan Hertmans is niet minder speels dan Harmonia 

Caelestis, al is deze roman eerder een parodie op talrijke genealogische romans en 

Bildungsromans. Het is de Vlaamse variatie van de Amerikaanse back to the roots-literatuur. 

Deze herschrijving van de genealogische romans deconstrueert het genre met behulp van 

parodie en ironie, zoals die het onderwerp ‘terug naar de jeugd’ presenteren. Evenals in een 

traditionele Bildungsroman vindt men hier de onderwerpen, typisch voor het volwassen 

worden. Het zijn de clichés van ontluikende seksualiteit, eenzaamheid, relatie tegenover de 

vader, een mentor die als voorbeeld dient, het ontstaan van artistieke ambities en daardoor het 

vinden van het ‘doel van het leven’; ook worden de zoektocht naar de ik en de ontdekking van 

de wereld hier getekstualiseerd. Maar die bekende en uiterst serieuze thema’s verkeren vaak 

in bizarre en absurde scènes, die de lezer voortdurend waarschuwen, dat het om bedrog gaat, 

– je kunt het niet serieus nemen zoals een negentiende-eeuwse Bildungsroman. De clichés die 

bij het volwassen worden figureren worden geparodieerd. Zo is er oom Dorestra, het grote 

voorbeeld van het hoofdpersonage, die als een verfijnde wereldburger en een allesweter 

optreedt, en in het geheim een encyclopedie schrijft. Deze blijkt een dubbelzinnige persoon te 

zijn, wiens encyclopedie voor de jongen alleen maar onzin bevat. Hij gaat op een belachelijke, 

burleske manier dood. 



Volgens Paul van Aken (2000: 2, 5) doorstaat het hoofdpersonage verschillende crises: de 

seksualiteit als het begin van de existentiële crisis, een geloofscrisis en het hoogtepunt van de 

puberteitscrisis: de ontdekking van het familiegeheim, namelijk de vermoedelijke relatie 

tussen zijn moeder en zijn oom. Die crises vormen een aantal lotgebeurtenissen, – een goede 

voedingsbodem om het verhaal van ons leven te herschrijven. Maar die gebeurtenissen 

eindigen óf in een komische scène óf ze worden in een metafoor getransformeerd, zoals de 

seksualiteit die door het beeld van de kastanjeboom uitgedrukt wordt. Naast de kastanjeboom 

zijn er nog andere beelden en motieven die in de verbrokkelde structuur van de roman een 

netwerk vormen dat de verhalen samenvouwt. Deze rol vervult ‘mijn vader’ in Harmonia 

Caelestis. 

Zoals in Harmonia Caelesitis is het ook hier duidelijk dat de herinneringen fictie worden. Dit 

komt hier niet voort uit de vermenigvuldigde structuur; maar uit het in elkaar vloeien van 

speelse fantasie en realistische beschrijvingen. In de roman wordt letterlijk gezegd dat het om 

vervalsing gaat. De drang of het verlangen om het levensverhaal neer te schrijven en daarin de 

narratieve identiteit te ontdekken komt hier weliswaar aan bod, maar wordt tegelijkertijd 

geridiculiseerd, –het verschuilt zich achter een spel. 

Ik had ineens het gevoel dat dat het enige was dat telde: opschrijven wat er gebeurd was , 

zodat ik het kon beginnen te begrijpen. Ik zou gewoon een begin maken met het verhaal van 

wat me was overkomen, naar waarheid zoals ik niet ophield mezelf voor te houden (Hertmans 

1994: 115). 

Hij zegt echter dat hij naast het precies vertellen wat hem overkomen was, tegelijkertijd ook 

zou 

vervalsen, versterken met verzinsels van allerlei aard, opdat niemand zou weten waar de 

dingen stonden die me echt pijn hebben gedaan... Ik zou zo schrijven dat ik het zou vertellen 

en verzwijgen tegelijk (Hertmans 1994: 110). 

De moeder noemt het hoofdpersonage, de verteller, ‘aanstellerke’. Dit verwijst naar de 

vervalsing van zijn persoonlijkheid en identiteit, wat het meest karakteristiek uitgedrukt wordt 

in het verliezen en later hervinden van zijn rechterbeen. Dit kan onder andere ook metaforisch 

begrepen worden als beeld van het in eerste instantie niet met twee benen op de grond kunnen 

staan, en later, met het hervinden van het tweede been, de mogelijkheid tot een volwassen 

leven verbeelden. De tekst laat de lezer echter in twijfel en spreekt zichzelf tegen over het al 

dan niet letterlijk nemen van het verloren en hervonden been. 

Vervalsen van de verhalen kan alleen door herschrijven tot stand komen, maar het doel van 

het herschrijven is hier niet verbeteren, zoals in de Verbeterde Editie, maar bederven. Zo kan 

de Verbeterde editie ook geïnterpreteerd worden: het betekent dan niet het verbeteren van het 

fictioneel opgebouwde familieverhaal, de Harmonia Caelestis, omdat fictie ten opzichte van 

referentialiteit niet verbeterd kan worden. Verbeterde editie is dan eerder een bederven van de 

fictie door een referentieel gebeurtenis. 

De roman van Hertmans vervalst de herinneringsromans, en daarmee het beschrijven van het 

terugkeren naar de jeugd. Naast het motto van het tweede boek, dat aan George Perec werd 

ontleend, ‘ik heb geen jeugdherinneringen’ (Hertmans 1994: 76) drukt de titel Naar 

Merelbeke gerelateerd aan de titel Terug naar Oegstgeest van Jan Wolkers, de 

onmogelijkheid van terugkeer uit. Het ontbreken van het woord ‘terug’ suggereert dat het 



terugbrengen van de jeugd, van het verleden en van het genre niet de bedoeling was of niet 

kan plaatsvinden, omdat de jeugd en de jeugdherinneringen net zo vals zijn als de valse lente, 

de dagen in februari die de warmte en het geluk van de lente beloven, maar dit niet 

waarmaken. Daarnaast blijkt bovendien de plaats Merelbeke, waar de hoofdpersoon naar 

verlangt en die hij in zijn fantasie met het paradijs associeert, in de ‘werkelijkheid’ een lelijke 

en saaie plaats te zijn. 

  

Tot slot 

Het aanstellerke zou ook de door de Verbeterde Editie legendarisch geworden eerste zin van 

Harmonia Caelestis kunnen uitspreken: ‘’t Is verdomd lastig te liegen wanneer je de waarheid 

niet kent’ (Esterházy 2002a: 9). Beide vertellers, de ‘zoon van mijn vaders’ en het 

‘aanstellerke’ liegen voor ons met veel plezier een ‘sprookje’ over een jeugd, over een 

familie. Hoewel de instantie van de leugen van de vertellers anders is en de leugens van de 

jeugdherinneringen uiteindelijk ook een andere vorm krijgen (vermenigvuldiging en ironie), 

laat de wonderbare samensmelting van verbeelding en realiteit in beide romans de lezers 

verdwalen in het doolhof van de tekst maar die verdwaling gebeurt met niet gering leesgenot! 

   

Bibliografie 

  

Primair 

Esterházy, Péter 2001. Harmonia caelestis. Budapest: Magvető. 

Esterházy, Péter 2002a. Harmonia Caelestis. Amsterdam: De Arbeiderspers. 

Esterházy, Péter 2002b. Javított Kiadás. Budapest: Magvető. 

Esterházy, Péter 2004. Verbeterde editie. Amsterdam: De Arbeiderspers. 

Hertmans, Stefan 1994. Naar Merelbeke. Amsterdam: Meulenhoff / Leuven: Kritiak. 

Ottlik, Géza 1959/1999. Iskola a határon. Budapest: Magvető. 

Ottlik, Géza 2003. School aan de grens. Amsterdam: Wereldbibliotheek. 

Perron, Charles Edgar du 1935/1989. Het land van herkomst. Amsterdam: Van Oorschot. 

  



Secundair 

Aken, Paul van 2000. ‘Stefan Hertmans’ Naar Merelbeke’. In: Lexicoon van literaire werken, 

46, 6/2000. 

Musarra-Schröder, Ulla 1983. Narcissus en zijn spiegelbeeld: het moderne ik-verhaal. Assen: 

Van Gorcun. 

Ricoeur, Paul 1990. Soi-même comme un autre. Paris: Seuil. 

Ricoeur, Paul 1988. Time and Narrative. Volume 3. Chicago: The University of Chicago 

Press. 

Szegedy-Maszák, Mihály 1994. Ottlik Géza. Pozsony: Kalligram. 

Szirák, Péter 1998. Folytonosság és változás a nyolcvanas évek magyar elbeszélő prózájában. 

Debrecen: Csokonai Kiadó. 

Tengelyi, László 1998. Élettörténet és sorsesemény. Budapest: Atlantisz. 

Vervaeck, Bart 1999. Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman. Brussel-

Nijmegen: Vubpress-Vantilt. 

www1:  

Györe Gabriella 2004. ‘Szabadság / kényszer’. In: Litera 2 4/2004. 

http://www.litera.hu/object.d1bdbeb8-ab2c-47dc-ae44-9386a3786e03.ivy. Bezocht op 10 december 

2006. 

www2: 

Draaisma, Douwe 2004. ‘De finesses van het vergeten’. In: Lezing SLAA, Serie: Het idee van je leven. 1 

december 2004. http://www.douwedraaisma.nl/Lezing/Lezing_finesses.html. Bezocht op 12 

december 2006.  

Uit: Kalla, Irena Barbara en Bożena Czarnecka (red.). 2007. Volwassen worden. Cultuurverschijnsel en literair motief. Met 

illustraties van Agnieszka Borucka-Foks. Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT Wrocław/Neisse Verlag Dresden. 250 blz., ISBN: 

978-83-7432-202-7  

 

  

http://www.litera.hu/object.d1bdbeb8-ab2c-47dc-ae44-9386a3786e03.ivy
http://www.douwedraaisma.nl/Lezing/Lezing_finesses.html
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‘[…] elk mens wordt twee keer geboren. De eerste keer uit zijn moeder, en de tweede keer uit 

zichzelf’ (Hertmans 1995: 180), schrijft Stefan Hertmans in zijn roman Naar Merelbeke 

(1994). En inderdaad, volgens Carl Gustav Jung zijn het seksuele en lichamelijke volwassen 

worden en de ontwikkeling tot een zelfstandig individu niet het einddoel van het 

levensproces. Een mens moet niet alleen volwassen worden, hij moet ook zelfbewust worden. 

Dit laatste is een proces dat een leven lang duurt. 

Jung situeert het begin van de tweede geboorte in de tweede levenshelft, maar waarschijnlijk 

begint dit proces al veel vroeger (zie hiervoor: www2). Men moet niet volwassen zijn – wie 

wordt er trouwens ooit helemaal volwassen? – om aan het individuatieproces te beginnen. 

Toch is volwassen worden een noodzakelijk proces. Volwassen worden, iemand worden die 

zelfstandig en bedachtzaam kan handelen, impliceert namelijk een ‘rationele adaptatie aan de 

sociale realiteit’ (www2), de overname van een rol in de maatschappij. Deze rol noemt Jung 

de persona. In vele gevallen identificeert de mens zich uiteindelijk verregaand met deze 

‘kunstmatige persoonlijkheid’ (zie hiervoor: Hark 1988: 122, 124).[1] Zodra men zich echter 

realiseert dat de persona niet meer dan een ‘masker’ is, waarachter zich de ‘ware natuur’ van 

ieder individu verbergt, begint de tweede geboorte. Vanaf dat moment verliest de persona in 

toenemende mate aan belang en dringen de schaduw (de donkere kanten van de 

persoonlijkheid en het karakter) en de archetypen van mannelijkheid en vrouwelijkheid 

(animus en anima) in het bewustzijn. De ‘wederkerige relatie’ (www2) tussen het individuele 

en het collectieve onbewuste wordt ontdekt. Als de bewustwording van het collectieve 

onbewuste begint, neemt de ‘zelfrealisatie’, de individuele ‘vermenging’ tussen het 

‘universele en het unieke’ een aanvang (www2). 

Zelfverwezenlijking betekent, volgens Jung, één worden met het ‘Zelf’, één worden ‘met wie 

je in wezen bent’ (www2). Zelfverwezenlijking is dus het proces waarin de mens zijn of haar 

‘unieke Zelf […] ontvouwt’ (www2). Dit veronderstelt de integratie van tegenstellingen, het 

overschrijden van grenzen en het omkeren van hiërarchieën als die tussen het universele en 

het unieke, het bewuste en het onbewuste, het kind en de volwassene. Het proces van het 

volwassen worden is daarvan, zoals gezegd, slechts een noodzakelijk onderdeel. Vanuit dit 

perspectief zou ik in deze bijdrage naar De kleine Johannes I-III (1885, 1905, 1906) van 

Frederik van Eeden, Rachels rokje (1994) van Charlotte Mutsaers en Naar Merelbeke (1994) 

van Stefan Hertmans willen kijken. 

  

Naar de ‘eenheid van het leven’ 

https://comenius.ned.univie.ac.at/node/11314#_ftnref1


Ik begin bij De kleine Johannes. In binnen- en buitenland waardeerde men de ‘hoogpoëtische’ 

(E.L. 1906) en ‘aangrijpende’ (E.L. 1906) ontwikkelingsroman onder andere wegens de 

‘satirische’ (E.L. 1906) maatschappijkritiek. Werkelijk gefascineerd bleek men echter door 

het feit dat in De kleine Johannes uiteindelijk gevoel, droom, verlangen en liefde in het 

gevecht met het ‘rationalistisch-materialistische’ (Knuvelder 1979: 179-180) als overwinnaars 

uit de strijd komen[2]. Vooral Van Eedens boodschap, dit wil zeggen zijn ideaal van een 

‘rein, harmonisch leven’ (E.L. 1906) en de ‘hooggestemde opvattingen over de liefde en het 

volledig mens zijn in een wereld vol dorheid’ (www1) die in de ‘antikerkelijke, maar 

diepreligieuze’ (Heine 1906: 601) roman werden verwoord, werd enthousiast ontvangen. Van 

Eeden was blijkbaar niet de enige die droomde van een land onder de leiding van ‘de edelsten, 

de wijsten, de sterksten, de schoonsten, de waardigsten onder de mensen’ (Van Eeden 1985: 

423), die ‘de ganse wereld’ met ‘de macht van hun woord, hun wijsheid, en de liefde van alle 

mensen’ (Van Eeden 1985: 423) zouden regeren. Maar het antwoord op de vraag hoe de 

droom verwezenlijkt moest worden, bleef De kleine Johannes schuldig. Tijdens zijn reis door 

het rijk van de toekomst herkent Johannes wel dat het in een mensenleven niet om het zoeken 

naar een alternatief voor het ‘jammerland van lelijkheid en dwaasheid’ (Van Eeden 1985: 

424) gaat, maar om het streven naar dat wat Van Eeden de ‘eenheid van het leven’ (Van 

Eeden 1985: 424) noemt, maar welke stappen hiertoe moeten worden gezet, blijft onduidelijk. 

In de drie delen van De kleine Johannes suggereert Van Eeden (onder andere tijdens de 

ontmoetingen van Johannes met Windekind, Wistik en Markus) dat de ontwikkeling van de 

mens gekenmerkt wordt door de fase van het kind-zijn, de groei van zoiets als een persona, en 

de assimilatie en de integratie van dat wat Jung later de archetypische kernen en het bewuste 

en onbewuste zal noemen. Maar de ideeën over de zelfwording van Van Eeden verschillen 

duidelijk van die van Jung. 

Van Eeden meende in die tijd dat er in de mens een diepste Zelf of Wil was dat met het 

‘oerverstand’ van het ras (‘Stamziel’ genaamd) in nauwe verbinding stond. Die Zelf kon zich 

echter splitsen in allerlei verschillende persoonlijkheden, elk met eigen impulsen. Zo had de 

mens een ‘droomlijf’ en een ‘somatisch lijf’. Het ‘droomlijf’ was vooral gepassioneerd, 

onbeheerst en heftig; het ‘somatisch lijf’ was dierlijk-kortzichtig, laag, roekeloos en indecent. 

De mens was dus in de opvatting van Van Eeden een soort verzamelwezen (Fontijn 1996: 

243). 

Jung denkt in minder empirische, rationele en individuele termen over het Zelf dan Van 

Eeden. Bij Jung is het Zelf, net als bij Van Eeden, een woord voor alle psychische fenomenen 

in de mens, maar anders dan Van Eeden stelt Jung dat het Zelf geen echt, maar eerder een 

‘virtueel middelpunt’ (Hark 1988: 152) is dat altijd voor een stuk ‘onkenbaar en zonder 

grenzen’ (Hark 1988: 151) is en zal blijven. Vooral dit laatste is van belang. Als de persona 

niet ter discussie wordt gesteld, als de grenzen tussen ik en Zelf niet vloeiend worden, blijft 

men hangen in het volwassen worden, blijft de heelwording niet meer dan een ideaal. Van 

Eeden hanteert veel hardere grenzen dan Jung. Dit blijkt ook uit het diepzinnige verhaal van 

de fantasievolle Johannes die op weg naar de volwassenheid min of meer gedwongen de 

sprookjesachtige wereld van zijn vriend Windekind moet verlaten. De grenzen tussen de 

werelden, die volgens Jung in het kader van de zelfwording moeten worden geïntegreerd, 

worden in de trilogie van Van Eeden alleen in gedachten overschreden. Het onbewuste komt 

wel uitvoerig ter sprake, maar het versmelt niet met het bewuste. De persona wordt niet 

uitdrukkelijk ‘ontmaskerd’. Integendeel: Johannes pendelt slechts tussen de ‘normale wereld 

aan de ene en de ‘andere wereld’ aan de andere kant. Ook de wereld van het kind en die van 

de volwassene blijven gescheiden. Johannes moet de wereld van het kind verlaten om 
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volwassen te worden. Dat Van Eeden met een gespleten tong over zijn kind spreekt, past ook 

bij dit uitgangspunt. Aan de ene kant laat hij zijn pupil namelijk spontane (eerder 

onberedeneerde) gevoelens uiten en toont hij dat Johannes nog in de ‘schaduw van het 

onbewuste’ (Jung 1991: 94) leeft. Aan de andere kant redeneert Johannes gewoon als een 

volwassene: 

Doch Johannes had het boek reeds herkend. Zó kon hij het ook niet krijgen, het moest heel 

anders gaan. Hij schudde het hoofd. 

‘Neen, neen! Dat is het niet wat ik bedoel. Dit ken ik. Dit is het niet.’ 

Hij hoorde geluiden van verbazing en voelde de blikken, die hem van alle zijden staken. 

‘Wat? Wat meen je mannetje?’ 

‘Ik ken dit boekje, het is een mensenboek. Maar het geeft niet genoeg, anders zou er rust zijn 

onder de mensen en vrede. En die zijn er niet. Ik bedoel iets anders, waaraan niemand 

twijfelen kan die het ziet, waarin staat, waarom alles is zoals het is, precies en duidelijk’ (Van 

Eeden 1985: 62). 

Een direct verband tussen de wereld van de volwassenen en die van het kind wordt in De 

kleine Johannes slechts bij uitzondering gelegd. Het vaakst wordt dit verband zichtbaar als 

blijkt dat Johannes zich (zoals in het bovenstaande citaat) als kleine volwassene opstelt. Af en 

toe wordt de grens ook andersom overschreden als bijvoorbeeld wordt gesuggereerd, dat er 

ook volwassenen zijn die nooit helemaal uit de nevelen van de kinderlijke onbewustheid 

opduiken. In de meeste gevallen blijven de werelden in De kleine Johannes echter gescheiden 

en worden traditionele hiërarchieën niet ter discussie gesteld. 

De wereld van het kind en die van de adolescent wordt in het verhaal van Johannes vrij 

kritiekloos vanuit het perspectief van de volwassenen beschreven. Van Eeden droomt slechts 

van de eenheid die zijn verhaal draagt. Bepalend voor de manier waarop hij vertelt, zijn en 

blijven de tegenstellingen die hij eigenlijk wil integreren, de grenzen, die hij eigenlijk wil 

overschrijden. De wereld van de eenheid van Johannes is niet meer dan een visioen, een door 

de ratio ingegeven product van de verbeelding. 

  

De mens is onbeschrijflijk onbeschrijfbaar 

De relatie die ik in het begin van deze bijdrage tussen Hertmans en Jung heb gelegd, berust 

niet alleen op een associatie in verband met het uit zichzelf geboren worden. De ruimte die 

Charlotte Mutsaers en Stefan Hertmans in hun romans Rachels rokje en Naar Merelbeke 

creëren en de manier waarop ze het proces van de opgroeiende kinderen in hun romans 

beschrijven, hebben heel veel Jungiaanse trekken. Toch denk ik niet dat er sprake is van een 

directe invloed van Jung. De ervaringsruimte die in romans als Rachels rokje en Naar 

Merelbeke wordt gecreëerd, is volgens mij in eerste instantie het resultaat van de postmoderne 

ontwikkelingen in de tweede helft van de vorige eeuw. Niet Jung, maar het postmoderne 

denken heeft het logocentristische perspectief, de lineariteit en de causaliteit en het almachtige 

subject definitief ter discussie gesteld. Jung heeft een en ander ‘aangekondigd’, maar pas in de 



tweede helft van de vorige eeuw werden we er ons in toenemende mate van bewust dat tijd en 

ruimte gekoppeld zijn, dat het subject geen absoluut en almachtig middelpunt is en dat 

grenzen een osmotisch karakter hebben. 

Zoals Van Eeden preludeerde op Jung, spiegelt het postmoderne werk van Mutsaers en 

Hertmans als het ware ‘van-zelf-sprekend’ de Jungiaanse ervaringsruimte van het 

zelfbewustzijn. Overeenkomstig vervangen Mutsaers en Hertmans het traditionele verhaal van 

een kind dat volwassen wordt, zoals we dat bij Van Eeden hebben leren kennen, door een 

proces waarin het volwassen worden onderdeel is van een overkoepelend proces van 

zelfbewustwording. In tegenstelling tot Van Eeden laten zij zich niet meer leiden door een 

ideaal. Mutsaers en Hertmans schrijven (typische postmoderne) ‘kleine’ verhalen. Net als 

Jung, beschrijven zij de weg van het leven als een ‘labyrint’ vol ‘om- en dwaalwegen’ en 

anders dan Van Eeden tonen zij dat de weg naar de heelheid niet duidelijk is en dat hij ook 

niet echt rationeel begrepen kan worden (zie hiervoor ook: Hark 1988: 59-60). De grenzen die 

in Rachels rokje en Naar Merelbeke beschreven worden, zijn vloeiend en het wezen dat 

zelf(bewust) wordt, is eerder een virtueel middelpunt, dan een duidelijk afgebakend individu. 

De mens is ‘onbeschrijflijk onbeschrijfbaar’ (Mutsaers 1998: 13), dat is de kern van de 

poëtica waarmee in Rachels rokje en Naar Merelbeke de ruimte voor de zelfbewustwording in 

de romans van Mutsaers en Hertmans wordt gecreëerd. Beide auteurs blijken ervan overtuigd 

dat de ik slechts beschreven kan worden via zijn ‘rokje’ (Mutsaers 1998: 17), om Charlotte 

Mutsaers te citeren. Het rokje toont de om- en dwaalwegen die in het kader van de 

bewustwording worden gemaakt. Het staat voor de samenhang die niet vaststaat, die constant 

verandert, dynamisch is en beweegt. Toch is het rokje geen ander woord voor ‘chaos’, zoals 

wel eens werd gesuggereerd (zie hiervoor: Foppe 1994: 747). Het rokje is vaag en willekeurig 

en toch duidelijk aanwezig. Het toont dat de weg naar het Zelf of de éénwording met het Zelf 

zich niet direct laat ‘aanwijzen’ maar dat men hem slechts kan ‘nawijzen’ (Mutsaers 1998: 

13). In Rachels rokje en Naar Merelbeke gaat het niet om de feiten, maar om de ruis: ‘[…] 

wie goed luistert zal hem kunnen horen: het frou-frou, de zo ten onrechte verguisde ruis’ 

(Mutsaers 1998: 13), schrijft Charlotte Mutsaers. 

Gezien de ervaringen die naar de heelheid leiden ‘moeilijk toegankelijk’ (Hark 1988: 60) zijn, 

kan het rokje niet anders dan de volgende attributen hebben: ‘niet aflatend’, ‘niet te ontlopen’, 

‘onverbiddelijk, onverbrekelijk, belegerend, demonisch’ (zie hiervoor: Mutsaers 1998: 34). 

Dit klinkt erg doelgericht en toch staat geen duidelijk doel voor ogen. Het doel, het Zelf, is 

niet te grijpen: 

Een rok is geen sok. Het rokje wil niet opgehouden worden, het wil omsingeld wezen als een 

paardebuik. Dat kan het beste met een rokriem. Maar een rokriem kan nog meer. Het 

menselijk lichaam heeft twee streken: de hartstreek en de schaamstreek. Een goeie rokriem 

snoert die bij elkaar. 

VRAAG: Komen er ook rokjes voor met slechts één plooi? 

ANTWOORD: Uitgesloten. Alle plooien ontspringen aan elkaar, ze duwen elkaar op, ze 

ondergraven elkaar en zitten elkaar na: heden en verleden... verleden en toekomst... toekomst 

en droom... droom en daad... daad en gevangenis... gevangenis en dood... dood en leven... Zo 

is hun aard. Bijgevolg kan een rokplooi nooit in zijn eentje voorkomen. In dat geval spreekt 

men van een vouw. Een vouw is een nepplooi. Overigens kunnen vouwen ook in veelvoud 

voorkomen. Vraag het de vrouw in plissé-rok, de nepvrouw. 



VRAAG: Kun je de plooien in een rokje tellen?  

ANTWOORD: Gek genoeg wel ja, als de draagster tenminste even stil wil staan. Van geen 

plooi kun je zeggen waar hij precies begint of waar hij ophoudt. Toch kun je ze aanwijzen. 

Toch kun je met het grootste gemak vaststellen dat een bepaald rokje zevenendertig plooien 

telt. Maar tracht er nooit een uit te knippen. Dat zal niet lukken. Bovendien, zonde van het 

rokje (Mutsaers 1998: 124-125). 

De plooien van Rachels rokje lijken ‘wapperende lintjes’ (Vervaeck 1994: 71), maar ze 

kunnen toch niet van elkaar gescheiden worden. Ze komen uit elkaar voort en drukken elkaar 

voortdurend op (zie hiervoor: Heerden 1995: 57). De lintjes zijn dus minder belangrijk dan 

het wapperen. Het gaat – zoals in Naar Merelbeke bij de overstroming waarin Pol de Paling 

het hele huis in beslag neemt (Hertmans 1995: 51-52) –, om het overschrijden van grenzen, 

om het integreren van tegenstellingen, om de voortdurend veranderende relatie tussen ‘twee 

dingen’ (Hertmans 1995: 51). Terwijl Van Eedens kleine Johannes steeds weer met 

beslissingen het kaf van het koren scheidt, ervaren de opgroeiende kinderen in het werk van 

auteurs als Mutsaers en Hertmans het leven als een ‘kluwen’ (Vervaeck 1994: 71) waarin 

alles in beweging is, constant in verandering. Door het beschrijven van de integratie van deze 

beweging, via het bewust maken van de ambivalentie en van de paradoxale ervaring van het 

één worden met het andere wordt in romans als Rachels rokje en Naar Merelbeke het proces 

van de zelfbewustwording ervaarbaar gemaakt. 

  

Het leven schrijven 

In Rachels rokje en Naar Merelbeke gaat het niet om waarheid of leugen. Mutsaers en 

Hertmans concentreren zich, zoals reeds gezegd, op het schrijven van de ‘zigzagbewegingen’ 

(Hark 1988: 60) van het zelfbewustwordingsproces eerder dan op een controleerbare (auto-

)biografie. Ze tonen dat waarheid nooit direct kan worden beschreven of worden benoemd. Of 

de plooien van het rokje in Rachels rokje nu juist of fout zijn, of de hoofdpersoon in Naar 

Merelbeke nu werkelijk zijn been verliest of niet, doet niets ter zake. Laat dat maar aan de 

‘stomerij’ (Mutsaers 1998: 14) over, schrijft Mutsaers op het einde van het inleidende 

hoofdstuk van Rachels rokje (zie hiervoor ook: Rovers 2003). 

In de onderzochte romans van Mutsaers en Hertmans gaat het niet in eerste instantie om de 

precisie maar om het schrijven van het leven, met al zijn (tegenstrijdige) facetten. Wat daarbij 

feit is en wat niet, is niet altijd even duidelijk. Hoofd- en bijzaken liggen niet van nature vast, 

zegt Mutsaers (zie hiervoor: Mutsaers 1998: 236). De opgroeiende ik is een virtueel 

middelpunt (zie hiervoor ook: Jong 2006). Niet wij draaien in eerste instantie om de 

werkelijkheid, de werkelijkheid draait ook om ons heen (zie hiervoor ook: Mutsaers 1998: 

236). Op haar speelse manier ‘toont’ Mutsaers dit met een knipoog naar Achterbergs Rollend 

materieel als volgt: 

O, station waar de trein vertrekt  

O, station waar de trein aankomt  

O, trein op je rails  

O, rails die de rit bepalen  

O, kaarsrechte rit met een doel  



O, doel dat niet achter de raampjes ligt  

O, trein die racet als een roman  

O, roman die leest als een trein  

O, lezer die hoopt dat hij aankomt  

O, Plaats Van Bestemming 

(Ook Hertmans ‘verwijst’ naar dit gedicht, zie hiervoor: Hertmans 1995: 115; Mutsaers 1998: 

48)[3]. 

Postmoderne literatuur als die van Mutsaers en Hertmans mijdt definities. In Rachels rokje en 

Naar Merelbeke, gaat het anders dan in De kleine Johannes niet om het afbakenen van terrein, 

noch om het scheiden van tegenstellingen als goed en kwaad, toekomst en verleden enz., maar 

om het schrijven van het leven door tegenstellingen te integreren en grenzen in eindeloze 

variatie te overschrijden. Mutsaers en Hertmans beschrijven niet. Ze ‘vertellen en verzwijgen’ 

(Hertmans 1995: 110) tegelijk. Ze omcirkelen dat wat ze willen laten zien, door onder andere 

het beschouwende in het vertelde te absorberen, door vertellen en tonen in elkaar over te laten 

gaan, door genres te vermengen en door zowel te streven naar gelijkwording als naar 

differentiëring (zie hiervoor ook: Vervaeck 2001). Wat geldt, is, zoals gezegd, het ‘frou-frou’ 

(Mutsaers 1998: 14), het geluid, de kleur, de geur die het cirkelende, zwierende, golvende, 

laaiende rokje produceert. 

  

De ervaring van het moment 

Stond bij Van Eeden nog het verhaal, de ontwikkeling (van kind naar volwassene) centraal, 

richten Hertmans en Mutsaers zich eerder op de ervaring van het moment. Ze tonen dat 

zelfbewust worden inherent is aan een bewuste beleving van het moment als de ruimte waarin 

de eenheid van alle dingen (en dus ook van ik en Zelf) ervaarbaar wordt. Hertmans 

concentreert zich daarbij op de beschrijving van ‘sporen’ (Hertmans 1995: 73), terwijl 

Mutsaers dergelijke momenten eerder creëert door, als een nachtzwaluw, rakelings langs de te 

(be)schrijven werkelijkheid te scheren (zie hiervoor ook: Sereni 2004). Van belang is in 

Rachels rokje en Naar Merelbeke wat tussen de polen klinkt. Daar wordt Van Eedens eenheid 

van het leven ervaarbaar: 

VRAAG: Kun je het frou-frou navertellen? 

ANTWOORD: Kun je berg en dal navertellen als je niet eens weet waar berg begint en dal 

ophoudt terwijl het hoorngeschal daar ergens tussen klinkt? (Mutsaers 1998: 126) 

Mutsaers en Hertmans scheiden de tegenstellingen niet. Ze tonen dat ze in elkaar overvloeien 

en ze scheppen, zoals gezegd, ruimte voor dat wat tussen de tegenstellingen klinkt. In het 

volgende citaat uit Rachels rokje gebeurt dit heel eenvoudig met een dubbele punt: ‘Of het 

waarheidsgehalte: luister slechts naar het frou-frou’ (Mutsaers 1998: 14). De ruimte voor dat 

wat tussen de tegenstellingen klinkt, wordt hier, ik zeg het maar even zo, met een punt vooruit 

en een punt achteruit gecreëerd. In Mutsaers’ dubbele punt klinkt zowel een vraag die het 

karakter van een antwoord heeft, als een antwoord dat op een vraag lijkt. De lezer wordt 

uitgenodigd een pas op de plaats te maken en bewust te luisteren: 
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Vooruit, kom maar met me mee, sluip maar achter me aan, en zet voor één keer je 

vooroordelen over goed en kwaad aan de kant en je oren op. Dan zul je het zelf horen. En 

voelen. Met háár oren. Met háár hart (Mutsaers 1998: 12). 

Mutsaers en Hertmans verwachten dat we niet oordelen, niet proberen rationeel te begrijpen, 

maar meegaan. Ze nodigen ons uit om te luisteren met de oren van het personage en 

verwachten dat we, net als hun hoofdpersonen, het logocentrische, rationele en alles 

verklarende perspectief verlaten om ons te concentreren op de situatief-relatieve ervaring van 

het moment. Centraal in deze ervaring staat de wereld die aan de grens van de tegenstellingen 

verschijnt. Het bewustzijn dat zo ontstaat, overschrijdt tijd en ruimte, is geen bewustzijn meer 

dat de werkelijkheid duidt, maar een grensoverschrijdend bewustzijn dat de poort naar de 

eenwording met het Zelf opent. Ruimte scheppen voor ‘bewust zijn’ betekent tonen dat alles 

voortdurend in beweging en verandering is, dat de dingen zijn en toch weer niet, dat ze altijd 

anders zijn en dat de tijd niet lineair verloopt (zie hiervoor ook: Van Uffelen 2003). Zeer 

illustratief in dit verband is het eerste hoofdstuk van Naar Merelbeke. Het hoofdstuk heeft de 

titel ‘Hoe God mijn rechterbeen amputeerde’. En inderdaad: op de eerste pagina’s verliest de 

ik zijn rechterbeen. Maar het been wordt niet echt geamputeerd. Het verdwijnt eerder 

langzaam en wel op het moment dat God, die in de vorm van een felgeel insect van circa drie 

millimeter is verschenen, het toneel alweer verlaten heeft. Pas als de hoofdpersoon uit Naar 

Merelbeke weer wakker wordt uit een diepe slaap gebeurt het: 

En toen ik wakker werd, was alles veranderd. De lucht werd bewolkt, het was weer kil, ik 

rilde en had het gevoel dat ik zo dun was als papier. […] Ik hinkte door de lange dreef. […] 

Iets schrijnde in mijn rechterbeen, het leek een pijn die er altijd al had gezeten. Na een 

kwartier sleepte ik met een half verlamd been, strompelde vervolgens nagenoeg op één been, 

en liet me tenslotte uitgeput bij een oude eik in het gras neervallen. Waterig blauwe vlekken 

kwamen door de langste zomeravond van het jaar en dreven in vloeibaar lijkende lucht. De 

witte wolken werden grauwer, de hele dreef een beetje eng intiem, alsof de dingen naderbij 

gekropen kwamen om te zien wat er gebeurde met die gek geworden cellen in mijn been. Dat 

been begon nu zienderogen af te sterven, het trilde onophoudelijk. […] Het was of het leven 

er in alle richtingen uit wilde springen. Wanneer ik rechtop probeerde te staan, voelde ik hoe 

de laatste kracht eruit wegvloeide in de grond. […] Al snel trok een laatste kramp door het 

stervend lidmaat en toen viel het geruisloos en met een flits van pijn gewoonweg af. Verder 

voelde ik niets; alleen een soort opluchting en een vage jeuk op de plek waar het 

overgebleven beenstompje ophield. Ik bleef zitten wachten tot er iets zou gebeuren. Maar God 

was nergens meer te zien. Toch moest Hij zich ergens, misschien op lichtjaren van hier, 

bewust zijn van mijn verminking. Ik kon zijn naam niet over mijn lippen krijgen (Hertmans 

1995: 14-15). 

Uit het citaat blijkt duidelijk dat er van een letterlijke amputatie geen sprake is. Het been lijkt 

eerder in lucht op te gaan, of zoals Hertmans zelf schrijft, ‘op de langste dag van het jaar’ (de 

tijd staat stil!) in de grond weg te vloeien (Hertmans 1995: 9). Een amputatie veronderstelt dat 

er iemand is die amputeert. Maar een handelend subject dat als dusdanig optreedt, is nergens 

te bekennen. Hertmans’ God kruipt traag en moeizaam en zijn lijf wiebelt als een schip bij 

windkracht acht (zie hiervoor: Hertmans 1995: 9). Afgezien van het feit dat Hertmans’ God 

op het moment van de amputatie verdwenen is, krijgt een dergelijke chirurg een fatsoenlijke 

amputatie nooit voor elkaar. 

De amputatie waarmee Hertmans zijn Naar Merelbeke opent, is, net als Mutsaers’ vraag die 

tegelijkertijd wel en niet gesteld wordt, een ‘non-event’ (Mutsaers 1998: 302) om het met een 



begrip van Charlotte Mutsaers te zeggen. De amputatie gebeurt en toch weer niet (ook de beet 

die Vervaeck meent te herkennen, vindt eigenlijk niet plaats. Zie hiervoor ook: Vervaeck 

1999a: 42). Door een gebeurtenis te beschrijven die plaats vindt en toch weer niet, schept ook 

Hertmans ruimte voor de ervaring van Rachel Stottermaus dat ‘wat niet gebeurt ook niet 

voorbij kan gaan’ (Mutsaers 1998: 304). Met non-events tonen Hertmans en Mutsaers 

enerzijds dat wat is gebeurd eigenlijk nog moet komen (bewust moet worden), en anderzijds 

dat wat nog moet komen, eigenlijk al is geweest. Non-events maken ons bewust van de 

paradoxale beweging van de tijd. 

Ook naar de ‘waarheid’ (Sereni 2003: 146) wordt in de romans van Mutsaers en Hertmans 

verwezen via ‘niet-gebeurtenissen’ (Sereni 2003: 146). Mutsaers en Hertmans gaan met de 

gebeurtenissen om zoals ze met de tegenstellingen omgaan. Het gaat om dat wat ertussen 

klinkt. Niet de feiten maar ‘wat tussen twee gebeurtenissen heen en weer fladdert, bepaalt 

meestal de gang van zaken, net als in het echte leven’ (Mutsaers 1996: 162), schrijft Mutsaers. 

Uiteindelijk gaat het dus opnieuw om dat wat niet gebeurt. Ook bij Hertmans: hij schrijft niet 

over echte pijn maar over ‘pijn in de lucht’ (Hertmans 1995: 74). 

Terecht verwijst Sabrina Sereni in dit verband naar de ‘postmodernistische preoccupatie met 

de leegte’ (Sereni 2003: 146). Maar het begrip leegte moet hier goed worden geïnterpreteerd. 

Het gaat niet om dat wat overblijft als alles vernietigd is. De leegte is hier niet negatief. Ze 

verschijnt niet als dat wat overblijft als alles is vernield, maar als resultaat van het 

scheppingsproces in de ruimte die wordt gecreëerd door ‘zijdelings, verstolen, verglijdend en 

verholen’ te vertellen (Mutsaers 1996: 147; zie hiervoor ook: Sereni 2004), door alles te laten 

zien en tegelijkertijd niets. 

‘Een schrijver heeft’, schrijft Mutsaers, ‘grofweg de keuze tussen fictie en non-fictie. Wie 

voor fictie kiest, zal stapje voor stapje de logica van zijn gevoel dienen op te sporen’ 

(Mutsaers 1990: 109). Volgens Mutsaers moet de schrijver op zoek gaan naar gebeurtenissen 

die trekken krijgen van een ‘symptoom’ (Mutsaers 1990: 110). Dergelijke symptomen tonen 

de ‘geheime gevoelens’ (Mutsaers 1990: 109). Met hun verbeelding – ‘die het wint van 

hagen, omheiningen en oevers’ (Hertmans 1995: 52) –, scheppen Mutsaers en Hertmans 

ruimte voor de ervaring van dat wat rationeel niet kan worden begrepen. Voor alles wat hem 

had geraakt, om het met de hoofdpersoon uit Naar Merelbeke te zeggen, geldt ‘dat het 

nagenoeg onmogelijk was het na te tekenen’ (Hertmans 1995: 110). Wat Mutsaers de 

‘autobiografie van [het] gevoel’ noemt (Mutsaers 1990: 109), het herkennen van 

gebeurtenissen als symptomen en het integreren van de schaduwkanten van de 

persoonlijkheid en de archetypen, is niet anders dan een proces van zelfbewust worden. 

Mutsaers en Hertmans maken het Zelf (dat tegelijkertijd alles en niets, concreet en 

ongrijpbaar is) ervaarbaar door het niet te benoemen, goed wetende dat het, als je het 

benoemt, meteen uit het leven sluipt, om het met de woorden van Rachel Stottermaus te 

zeggen (zie hiervoor ook: Mutsaers 1998: 304). Mutsaers doet dit door de plooien van het 

rokje te beschrijven, Hertmans door lucht door andere lucht te laten ruisen (zie hiervoor: 

Hertmans 1995: 9). Zo scheppen ze ruimte voor de ervaring van de waarheid van het paradox. 

Het resultaat heeft (ook in de romans) iets van een wervelstorm. In het oog van de storm 

heerst de leegte, is (als vanzelfsprekend) de stilte, overal elders stormt het: 

Toen begon een waaien, steunen, trekken, zo verschrikkelijk, dat de horizon leek te gorgelen 

in rood licht en de maan met een gil, gek geworden op de aarde leek te snellen. Ik voelde de 



grote onpasselijkheid van eeuwen van angst en wachten op dit onmogelijke ogenblik 

(Hertmans 1995: 15). 

Mutsaers en Hertmans concentreren zich op het punt waar de tegenstellingen elkaar 

ontmoeten, waar vries- en smeltpunt ‘kinderen van een vader zijn’ (Mutsaers 1998: 60). 

Precies op dat punt is of lijkt het, zoals gezegd, rustig, maar daaromheen is alles onrustig, net 

als in het bekende gedicht ‘Tijd’ van Vasalis: 

  

Tijd 

Ik droomde dat ik langzaam leefde… 

Langzamer dan de oudste steen. 

Het was verschrikkelijk: om mij heen 

Schoot alles op, schokte of beefde, 

Wat stil lijkt. ’k Zag de drang waarmee  

de bomen zich uit de aarde wrongen  

terwijl ze hees en hortend zongen;  

terwijl de jaargetijden vlogen  

verkleurende als regenbogen… 

Ik zag de tremor van de zee,  

zijn zwellen en weer haastig slinken,  

zoals een grote keel kan drinken.  

En dag en nacht van korte duur  

vlammen en doven: flakkrend vuur.  

- De wanhoop en welsprekendheid  

in de gebaren van de dingen,  

die anders star zijn, en hun dringen,  

hun ademloze, wrede strijd… 

Hoe kón ik dat niet eerder weten,  

niet beter zien in vroeger tijd ?  

Hoe moet ik het weer ooit vergeten ? (Vasalis 1941: 12) 

  

Zelf worden terwijl het Zelf jou wordt 

Jung definieert individuatie als volgt: 

Individuatie betekent: een apart wezen worden, en in zover we individualiteit opvatten als de 

ultieme en onvergelijkbare vorm van uniek zijn, het eigen Zelf worden. Men zou individuatie 

ook als ‘verzelving’ of ‘zelfverwezenlijking’ kunnen vertalen (Hark 1988: 154). 

Het begrip verzelving herinnert niet alleen aan een bekend boek van Jacques Hamelink, het 

maakt ook duidelijk dat zelfverwezenlijking naast een ‘Deleuziaanse ontplooiing’ (Rovers 

2003: 332) en een ‘bewust in het moment zijn’ ook een dubbele wording impliceert. Het eigen 

Zelf worden is een proces waarin het individu Zelf wordt terwijl het Zelf geïndividualiseerd 



wordt. Charlotte Mutsaers is daar heel duidelijk over. Volgens haar is het ‘onmogelijk […] in 

iets [te] veranderen zonder dat datgene tegelijkertijd in jou verandert’ (Mutsaers 1996: 209). 

Het object, dit blijkt steeds weer in de onderzochte romans van Mutsaers en Hertmans neemt 

‘noodzakelijkerwijs’ (Mutsaers 1996: 209) altijd iets over van het subject, zoals het subject 

altijd iets van het object krijgt. ‘Een paard schrijven = een paard worden’, schrijft Mutsaers 

(Mutsaers 1996: 208). 

Romans als Naar Merelbeke en Rachels rokje tonen dat verzelving gepaard gaat met de 

ervaring van de ambivalente, vaak zelfs paradoxale relatie tussen de polen, met de ervaring 

van het feit dat ook subject en object onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Polen bestaan 

niet los van elkaar en verschijnen slechts in de ontmoeting. Het gaat om een ‘huwelijk tussen 

twee verschillende rijken, een tegennatuurlijke participatie, een kortsluiting […] een dubbele 

vangst’ (Mutsaers 1996: 209), schrijft Mutsaers. Als men zich hiervan bewust wil worden, 

kan men als schrijver, aldus Mutsaers, niets anders dan voortdurend ‘zijn territorium […] 

overschrijden’ (Mutsaers 1996: 210). 

Zelfbewustwording lijkt op het eerste gezicht een gewone metamorfose, maar het is meer dan 

dat (zie hiervoor ook: Mertens 1995: 30). ‘Voor alles wat men u ook leerde, geldt evenzeer 

het omgekeerde’, staat onder de bovenstaande tekening van Charlotte Mutsaers. 

Zelfverwezenlijking impliceert de integratie van deze paradoxale ervaring. De metamorfoses 

van Rachel (en van de ik uit Naar Merelbeke) zijn omkering, herhaling en spiegeling tegelijk. 

Het is zoals met ‘een liefde die beschreven en begraven werd door één en hetzelfde woord’ 

(Stefan Hertmans, geciteerd door: Offermans 1994: 592). Verhelderend in dit verband is de 

mens-wording van een paard die Charlotte Mutsaers in plooi tien van Rachels rokje beschrijft: 

Stel u voor: een paard dat al zijn leven lang op schoot wil. Overal om zich heen katten, 

honden en zelfs baby’s ziet voor wie dat de gewoonste zaak van de wereld lijkt. Gaandeweg 

tot het besef komt dat het zijn eigen aangeboren grootheid is die de vervulling van deze 

diepste wens in de weg staat. Daardoor een zekere terughoudendheid in de sociale omgang 

ontwikkelt, er al gauw achter komt dat dat zijn kansen alleen maar verkleint. Zijn moeë hoofd 

laat zakken. En het dan plotseling, van de ene dag op de andere, vertikt om nog langer slaaf te 

zijn van zijn eigen grandeur, die het tenslotte ook niet helpen kan, en bezeten zijn maatregelen 

treft. Ik heb het van dichtbij meegemaakt (Mutsaers 1998: 56). 

Om mens te worden moet het paard zijn persona, zijn ‘meerderheidstoekomst’ (Mutsaers 

1996: 209), opgeven, en de mens moet hetzelfde doen om paard te worden. Slechts in de 

wording, slechts in het voortdurende het andere of de ander worden terwijl het andere of de 

ander jou wordt, is eenwording mogelijk. Zichtbaar is deze eenheid slechts in de ambivalente 

beweging van het rokje. In dit verband een laatste citaat uit het werk van Charlotte Mutsaers: 

het paard ‘heeft wel degelijk ten voeten uit plaatsgenomen in plooi tien van Rachels rokje, dat 

er als een vacht omheen is gemaakt’ (Mutsaers 1996: 211). 

Ook de tekst van Hertmans is gedragen door het inzicht dat alles in beweging is, dat wij 

ruimte in de ruimte van het Zelf zijn. Dat blijkt al uit het feit dat er geen harde grenzen zijn. 

Zelfs het IJzeren Gordijn uit Naar Merelbeke is geen onoverwinnelijke, ‘reusachtige 

rotswand’ (Hertmans 1995: 37) die twee werelden scheidt. Terwijl in de roman van Van 

Eeden Johannes steeds van de ene wereld naar de andere moest nog reizen, zijn de muren bij 

Hertmans scheiding en opening tegelijk. ‘De Grote Berk’ (Hertmans 1995: 38) heeft ‘geen 

last van de koude oorlog’ (Hertmans 1995: 37) en groeit ‘dwars door de Grote Muur heen’ 

(Hertmans 1995: 37). In Naar Merelbeke ligt achter de muur niet ‘het Kwaad’, maar een ‘land 



van zaadjes die op engelen en insekten’ lijken (Hertmans 1995: 39). De gebieden aan beide 

kanten van de muur zijn met elkaar verwant. Net als bij Mutsaers lijkt men bij Hertmans alles 

in twee richtingen te kunnen lezen. 

Een mooi voorbeeld voor de vloeiende overgang tussen de tegenstellingen, voor het principe 

van de ‘subject-object-subject-wording’ dat romans als Rachels rokje en Naar Merelbeke 

draagt, is, in de roman van Hertmans, de gele parkiet die de hoofdpersoon als de heilige geest 

op zijn hoofd draagt. De parkiet is enerzijds een metamorfose van het gele insect dat het been 

van het hoofdpersonage heeft geamputeerd en anderzijds ook een metamorfose van de 

hoofdpersoon zelf, want hij bijt uiteindelijk zijn poot af van de jeuk. Een ander voorbeeld is 

de relatie tussen de hoofdpersoon en het ‘vreemde jongetje aan de andere kant van de beek’ 

(Hertmans 1995: 57) die als Elias in Gilliams’ roman Elias of het gevecht met de nachtegalen 

de gewoonte heeft om bootjes op het water te zetten. Ze worden door de ik uit het water 

geplukt. Op die manier wordt de hoofdpersoon een personage in de roman van Gilliams (zoals 

het jongetje personage is in de roman van Hertmans). Een derde voorbeeld voor wording in 

Naar Merelbeke is ‘Grote Pol’, de paling, die zowel in het water leeft, als het water zelf is en 

die uiteindelijk net als de verbeelding (van de ik) grenzen overwint (zie hiervoor: Hertmans 

1995: 54). 

Het laatste voorbeeld zou ik wat uitvoeriger willen illustreren. Het betreft de paardenkastanje 

die in het boek van Hertmans zo’n belangrijke rol speelt. Bij Mutsaers moet een paard op 

schoot, bij Hertmans wordt de ik een paardenkastanje en is de paardenkastanje een 

plaatsvervanger van de ik. In het begin van de roman van Hertmans vindt de ik in de buurt 

van een oud landhuis, waar ook het jongetje bij de beek in de weer is, een paardenkastanje. 

Deze kastanje is een symbool voor zowel de levenskracht als voor het niets (waaruit alles is 

ontstaan) en dus eigenlijk voor het Zelf (zie hiervoor ook: Hertmans 1995: 26, 29). 

Tegelijkertijd is de kastanje een symbool voor de Toekomst van gisteren, om het met Mulisch 

te zeggen. Wat dit betreft, speelt hij ook een vergelijkbare rol als de steen (de stenen) in 

Mulisch’ De aanslag. Hertmans lijkt er zelfs naar te verwijzen: ‘Hij voelde warm en glad aan 

als een steen die in dovende as heeft gelegen’ (Hertmans 1995: 25). Maar de kastanje in Naar 

Merelbeke is niet alleen een symbool voor de herinnering. Hij is ook een symbool voor het 

leven en voor het Zelf. Terwijl Anton Steenwijk uit De aanslag op de vlucht is voor de steen, 

wordt de ik uit Naar Merelbeke meer en meer de kastanje. Het proces begint op het moment 

dat de leraar de kastanje uit het raam keilt. Later probeert de ik de paardenkastanje uit te 

graven, maar hij breekt af als glas. Uit woede gooit hij thuis de kastanje de tuin in. Met de 

afgebroken punt komt hij in de grond terecht en meteen blijkt de stam diep met de grond (met 

de ik, de schaduw en de archetypen enz.) verworteld, wat ook in de volgende droom naar 

voren komt: 

’s Nachts droomde ik van een kastanje in het niets, ronddobberend in een eindeloze blauwe 

polderlucht waaronder geen aarde bestond; de kastanje ging open, er kwam een groot insekt 

met een mensenhoofd uit, het wezen ontvouwde de vleugels die eruitzagen als twee 

kastanjebladeren. Boven zijn hoofd zweefde een roze lint met daarop de tekst: Ex nihilo. Toen 

viel er een soort ei uit zijn achterste, rond en blauw. Ik herkende de planeet. Met onmogelijke 

snelheid flitste ik erop af, zag het ei groeien tot het eindeloos groot geworden was, en ik 

smakte neer als een meteoor. Ik herkende een plek bij de vaart, waar ik ’s middags soms ging 

zitten lezen. Ik had mezelf ingegraven door de smak (Hertmans 1995: 29). 

De paardenkastanje slaat dus uiteindelijk als een meteoriet of meteoor – hier zie ik, dit even 

terzijde, weer duidelijke parallellen met De aanslag -, in het verhaal in. Het gevolg daarvan is, 



als in de droom, een ruimte waarin alles ‘voortdurend aan verandering onderhevig is en elk 

idee van continuïteit ontbreekt’ (Mertens 1994). De ik kan en moet nu zelfbewust worden, 

voor de tweede keer, uit zichzelf, geboren worden. 

De kastanje is met al zijn facetten een symbool voor de Zelf wordende ik in ontwikkeling die 

zijn verleden verinnerlijkt en individualiseert. De kastanje integreert de ik, terwijl de ik één 

wordt met de ‘wereld’ van de kastanje. Deze wording blijkt onder andere uit het feit dat in 

Naar Merelbeke de seksualiteit niet alleen geassocieerd wordt met pijn in het (niet aanwezige) 

rechterbeen maar ook met kastanjesmaak, kastanjegeur, kastanjeblad, kastanjeschaduw, 

kastanjetoppen (zie hiervoor onder andere: Hertmans 1995: 30, 106). De ik begint zelfs naar 

paardenkastanje te ruiken. De grenzen tussen subject en object vervagen. Dit bedoelt 

Mutsaers met ‘een paard worden’. 

‘Een paard worden’ is dus meer dan een typisch postmodern proces van eindeloze 

‘verglijding’ (Vervaeck 1999a: 47), meer dan een min of meer willekeurig proces van 

‘eindeloze dissémination en glissement’ (Vervaeck 1999a: 47). Het gaat niet alleen om 

deconstructie maar ook om schepping. De tegenstellingen worden gedeconstrueerd, de 

hiërarchieën en het logocentrische perspectief opgeheven, om een tijd-ruimte te creëren voor 

zelfbewustzijn. Begrippen als verglijden en verschuiven maken onvoldoende duidelijk dat het 

doel niet de vernietiging van een structuur is, maar het scheppen van ruimte voor de 

zelfbewustwording (zie hiervoor ook: Jong 2006). 

  

Tot slot: zelfbewustwording of de kunst van de ervaring 

van de oppervlakte en het moment 

Het rokje, de wervelwind, de wording, de ‘peripatetische’ beweging zijn dus meer dan een 

vaag omhulsel van een identiteit (zie hiervoor: Gerits 1994: 537, Matsier 1995: 5). In Rachels 

rokje en Naar Merelbeke is er geen harde kern. De ik die zelfbewust wordt en het Zelf 

verschijnen pas, of worden pas bewust, in de beweging. Anders dan bij Van Eeden, bij wie de 

persona nog centraal stond, gaat het in de onderzochte romans van Mutsaers en Hertmans om 

een (postmodern) individu dat een ambivalente, paradoxale levensruimte ontdekt en Zelf 

wordt terwijl het Zelf de ik wordt. De wezenlijke technieken die Mutsaers en Hertmans 

hanteren om deze ruimte te creëren zijn: tegen de precisie schrijven, zich op het moment 

concentreren en de wording. Stond bij Van Eeden het ideaal centraal, verschijnt bij Mutsaers 

en Hertmans dit ideaal slechts aan en door de dubbelzinnige oppervlakte van de werkelijkheid 

die ze met de logica van het gevoel benaderen. 

Afsluitend zou ik nog een opmerking in verband met de humor willen maken. Naar 

Merelbeke en Rachels rokje verpakken hun stof – de terugkeer naar de verloren tijd – uiterst 

grappig. Mutsaers en Hertmans willen echter niets belachelijk maken. Het gaat niet in eerste 

instantie om de ‘lolligheid’ (zie hiervoor: Vandendaele 2000: 102), of om een parodische 

‘antigenealogie’ (zie hiervoor ook: Reugebrink 2002: 36; Vervaeck 1999a: 62). Ook de humor 

in Rachels Rokje en Naar Merelbeke is een techniek om de aandacht van (eventuele) 

autobiografische gegevens, naar de ‘literaire sensibiliteit’ (Heumakers 2003: 104) te 

verschuiven. 



De nacht daarop droomde ik dat Alexine verdronk in de Seine. Eerst dreef ze door een grote 

lichte zaal vol water, toen belandde ze op de bodem. Mijn oude verdrinkingsangst kwam 

terug. Maar nu zag ik in plaats van mezelf mijn nichtje lopen op de bodem van een eindeloze 

rivier, haar jurkje woei op als een bosje wieren, ik wist plots wat dat slipje onder de 

opwaaiende jurk verborg: de geur van valse lente. De bodem van de Seine leek een grote 

vlakte zonder bomen, ergens achter het IJzeren Gordijn. Kijk even om Alexine, smeekte ik, 

voordat je naar de Beringstraat loopt, kijk even om zodat ik je ogen kan zien, asjeblief, 

asjeblief, ik heb zo’n ogenwoede (Hertmans 1995: 138). 

Volgens Deleuze is humor de kunst van de oppervlakte en de verdubbelingen, de kunst die de 

betekenissen en de verwijzingen ontkracht, die alle diepte en hoogte afschaft (Deleuze 1993: 

172). Zowel Mutsaers als Hertmans zijn specialisten op dit terrein. Graag had ik hierover nog 

wat meer gezegd. Ik denk namelijk dat het interessant zou zijn te onderzoeken hoe de humor 

zich verhoudt tot de andere beschreven technieken in Rachels rokje en Naar Merelbeke en 

graag had ik ook nog nader bekeken wat de relatie is tussen de Deleuziaanse humor en de 

ironie die De kleine Johannes kenmerkt. Maar dat is stof voor verder onderzoek. Gezien het 

bestek van deze bijdrage, moet ik het bij deze korte afsluitende opmerkingen laten. 
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[1] De vertalingen uit het Duits zijn van mij, HVU. 

[2] Voor de receptie en de vertalingen van De kleine Johannes in het buitenland zie: 

http://www.ned.univie.ac.at/doku-stelle/search.asp. 

https://comenius.ned.univie.ac.at/node/11314#_ftn1
https://comenius.ned.univie.ac.at/node/11314#_ftn2


[3] Het is fascinerend hoeveel gemeenschappelijke motieven in Rachels rokje en in Naar 

Merelbeke te vinden zijn: Gilliams, Flaubert, de nonsens-encyclopedie respectievelijk het 

non-event (pijn in de lucht), de inktvis en het schrijven, de palin(g)dromen, Kerstmis, de 

sneeuw, Achterberg. Hertmans blijkt dit, zoals uit het gedicht Voor Rachel Stottermaus blijkt, 

goed te weten: 

Stefan Hertmans 

Voor Rachel Stottermaus 

Een paling van glas – zo die er al was – 

Zat met een kroontje op zijn hoofd  

Te zingen voor een witte merel bij een beek. 

Hoe je voor ruisen van de zee in pijnen, 

Of voor het engelachtig vleugelen van berkenzaad. 

Herinnering is de maat – 

En wat we, dansend op een lichte gang 

Die naar een boomgaard leidt, 

Vergeten, 

Is wat we op het eind 

Het diepste weten. ( Hertmans 2000) 

(Zie hiervoor ook: Bousset. 1996: 107-116, Hefting 2000: 62, Hertmans 1995: 27, 102, 115, 

Mutsaers 1996: 179-186, Mutsaers 1998: 88, Vervaeck: 1999b ). Jammer genoeg kan ik in het 

kader van deze bijdrage niet nader op deze parallellen ingaan. 
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We voelden ons klein 

en groot tegelijk 

zwevend in de ruimte. 

(Remco Ekkers, Haringen in de sneeuw) 

  

In zijn essay Over een infantiele samenleving en vroegoude kinderen geeft Cyrille Offermans 

een diagnose van de maatschappij aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Hij schrijft 

over de hedendaagse volwassenen die zo lang mogelijk jeugdig willen blijven en die dat 

dankzij ‘de tweedekansindustrie’ (Offermans 2003: 129), waaronder plastische chirurgie en 

fitnesscentra, ook blijven. Moeders en dochters trekken elkaars kleren aan, kinderen en ouders 

kijken naar dezelfde programma’s op tv en lachen om dezelfde grappen. Dit alles draagt ertoe 

bij dat de generatiekloof dicht wordt, aldus Offermans (2003: 127). Gezien het feit dat de 

kinderen aan de andere kant vroeger volwassen worden ontstaat er een soort vicieuze cirkel: 

Want we leven niet alleen in een wereld die het ouder worden als schrikbeeld voorstelt, we 

leven tegelijk in een wereld waarin jongeren steeds vroeger volwassen worden, volwassen 

móeten worden. En die ontwikkelingen sluiten elkaar niet uit. Integendeel, juist omdat 

kinderen tegenwoordig minder dan ooit de ruimte wordt gegund kind te zijn, en omdat ze dus 

– alle flexibiliteitsretoriek ten spijt – vroeger dan ooit oud en voltooid zijn, blijft er altijd iets 

knagen. Als volwassene missen ze iets wat ze nooit gekend hebben en wat ze daarom ook niet 

als vanzelf nieuw leven kunnen inblazen (Offermans 2003: 130-131). 

In deze bijdrage wil ik schrijven over een ruimte waarin het de kinderen wél wordt gegund 

om kind te zijn. En het gaat om een heel bijzondere ruimte, om ruimte die de kinderen de 

mogelijkheid biedt om deel te nemen aan de grote-mensen-wereld zonder nog echt volwassen 

te moeten worden. Deze ruimte wordt gecreëerd tijdens het lezen van moderne 

jeugdliteratuur, prozateksten of poëzie, waarin zich zowel kinderen als volwassenen goed 

kunnen vinden. In deze literatuur is er dus ook verrassend veel plaats voor die volwassenen, 

bij wie er, zoals Offermans in het bovenstaande citaat zegt, ‘altijd iets [blijft] knagen’. 

Interessant is echter dat dit gevoel niet, zoals Offermans wil, voorbehouden is aan moderne 

kinderen die ‘vroeger dan ooit oud en voltooid zijn’, maar dat het met het heimwee verbonden 

is dat het resultaat is van het verlies van een bepaald vermogen waarover alle kinderen op een 

natuurlijke wijze beschikken. Kinderen kunnen namelijk één worden met wat ze doen of 

denken terwijl ze spelen. Over dit vermogen schreef Willem Jan Otten: 

Jan Hanlo heeft gezegd dat geloven lijkt op hoe kinderen spelen: als je echt goed aan het 

spelen bent, vergeet je dat het maar spelregels zijn waar je je aan houdt; je wordt het spel. Dat 



vermogen is niet voorbehouden aan christelijke kinderen. En we verliezen het vermogen – 

met heimwee als resultaat. In sommige perioden van je leven knaagt het heimwee zo 

hoorbaar, dat je weer kinderboeken gaat lezen (Otten 2006: 134; cursivering IBK). 

Otten brengt het vermogen om één te worden met ‘het spel’ in verband met geloven. Als men 

echt gelooft, zijn de regels die met een bepaalde geloofsbelijdenis verbonden zijn, niet meer 

van belang. Deze attitude betreft echter niet enkel het geloof. Mijns inziens gaat het om het 

vermogen waarover kinderen lijken te beschikken, om een universeel en tijdloos gevoel van 

één te zijn, één te kunnen worden, met wat men doet en met de wereld. Dit vermogen verliest 

men met het volwassen worden. Het resultaat is heimwee. Otten heeft het in dit verband, net 

als Offermans, over ‘knagen’. Een van de mogelijkheden om dit heimwee te stillen noemt 

Otten ‘kinderboeken lezen’. Van belang is daarbij dat ‘een heimweeër’ (Otten 2006: 134) 

kinderboeken echter anders leest dan een kind. Als volwassene leest men niet meer met het 

‘vertrouwen’ van een kind (Otten 2006: 135). Als een volwassene leest, gaat het dus niet om 

het missen van wat men nooit gekend heeft, maar om het herwinnen van wat men verloren 

heeft. Het is het heimwee naar deze natuurlijke ontvankelijkheid en dit kinderlijk vertrouwen 

waarnaar men als volwassene op zoek gaat in kinderboeken. 

In deze studie wil ik me, zoals gezegd, concentreren op moderne poëzie voor jongeren die 

even goed door volwassenen kan gelezen worden. Deze poëzie wordt in de secundaire 

literatuur met de term ‘overbruggingspoëzie’ aangeduid. De achterliggende vraag is: kan ‘de 

grote mens’ volwassen(er) worden door het lezen van grensoverschrijdende poëzie voor 

jongeren? Mijn interesse gaat naar de manier waarop een overgangsgebied, een 

overbruggingsruimte ontstaat, die zowel plaats biedt voor volwassenen als kinderen en naar 

de middelen die op het niveau van de teksten worden gebruikt om dit doel te bereiken. 

  

De ruimte van het lezen 

Moderne kinderboeken creëren niet alleen een ruimte voor de creatieve kindergeest, ze zijn 

tegelijkertijd een ruimte waar kinderen en volwassenen elkaar kunnen ontmoeten. Het kan een 

reële ontmoeting zijn – bijvoorbeeld wanneer de ouders een verhaal of een gedicht aan hun 

kinderen voorlezen, maar het is tevens een andere soort ontmoeting. Tijdens het lezen ontstaat 

een ruimte waarin de volwassene zowel volwassene is als kind en het kind zowel kind is als 

volwassene. En toch blijft terzelfdertijd duidelijk wie ze zijn. De ruimte waarin het kind en de 

volwassene met elkaar geconfronteerd worden, kan vergeleken worden met ‘de hybride 

ruimte’ van Homi K. Bhabha in het postkoloniale discours (zie Van Uffelen 2005). In de 

ontmoeting tussen de culturen komt het tot een dialoog waarin en waardoor zich de 

deelnemers telkens opnieuw heroriënteren. Als resultaat van de ontmoeting ontstaat de 

hybride ruimte waarin grenzen vervagen zonder dat de oorspronkelijke, schijnbare 

tegenstellingen tot een homogeen geheel versmelten. In deze nieuwe ruimte wordt alles 

geherinterpreteerd en de eigen cultuur wordt gespiegeld aan de cultuur van de ander. In de 

hybride ruimte in een meer algemene betekenis, kan gesproken worden van overbrugging van 

tegenstellingen als: Zelf-Ander, heteroseksueel-homoseksueel, man-vrouw, kind-volwassene. 

Dat ook deze laatste tegenstelling, net als de tegenstellingen in het koloniale discours, niet 

absoluut is, wordt zichtbaar in ‘de derde ruimte van het lezen’, zoals geformuleerd door Jacq 

Vogelaar in een essay over verhalen van Toon Tellegen: 



Als het om literatuur gaat bestaat er naast de categorieën kind en volwassen nog een derde, 

die zich weinig aan leeftijd en genres gelegen laat liggen, maar waarvoor verbeelding, 

verbazing, belangstelling, vergeetachtigheid en mogelijkheidszin onmisbare faculteiten zijn. 

[...]. Een wat vrijer grensverkeer tussen grote en kleine literatuur zou geen kwaad kunnen. Dat 

tussengebied is die andere wereld, die derde ruimte van het lezen, waar blijkt dat jonge en 

volwassen lezers meer met elkaar gemeen hebben dan kennis en vaardigheden doen 

vermoeden (Vogelaar 1992: 339; geciteerd naar: Bekkering 2001: 34). 

Het begrip ‘de derde ruimte van het lezen’ is in deze bijdrage een sleutelbegrip. In de ruimte 

die door de tekst wordt gecreëerd, worden door de kinderen andere dingen waargenomen dan 

door de volwassenen. In dezelfde tekst herkennen de volwassenen, die vanuit hun ervaring en 

kennis kijken, andere contexten en leggen ze andere verbanden dan kinderen. Tegelijkertijd 

raakt het kind – bewust of onbewust – de wereld van de volwassenen aan zonder deze wereld 

nog reëel binnen te gaan. En omgekeerd: tijdens deze confrontatie gaan de volwassenen de 

mentale kinderwereld binnen, een wereld die hun ooit, vroeger, al dan niet volledig, ten deel 

viel. De grenzen tussen de wereld van kinderen en de wereld van volwassenen worden 

overschreden. Dit is mogelijk omdat het in feite om één wereld gaat waarin zowel de kinderen 

– jongens en meisjes – als volwassenen – mannen en vrouwen – tegelijkertijd en naast elkaar 

existeren. 

  

Van gescheiden werelden naar het besef van heelheid 

In het verleden werd de heelheid van de wereld maar al te vaak niet waargenomen door 

schrijvers van teksten voor kinderen of door auteurs van romans, verhalen en gedichten voor 

volwassenen, met het kind als hoofdpersonage. Er bestond een wereld voor kinderen en 

tenminste twee werelden voor volwassenen – een voor de mannen en een voor de vrouwen, 

zoals in het werk van Jan Luyken Des menschen begin, midden en einde uit het begin van de 

achttiende eeuw: 

  

Het Kind is Volwassen 

Wanneer het Kind nu is volwassen,  

Mag hem geen Kinderspel meer passen, 

Maar wat de Man, of Vrouw behoord: 

Doch zo hy zich niet gaat begeeven, 

Om na de wille Gods te leeven,  

Zo speeld hy met de kind’ren voort. (www1)  

  

Het overschrijden van de grens tussen deze werelden was niet acceptabel en tevens in strijd 

met ‘de wille Gods’. In de negentiende eeuw, met de toenemende interesse voor het kind, 

profileert zich een ander model van de kinderdichter. P.A. de Génestet formuleert in zijn 

lezing Over kinderpoëzy (1858) de trekken van de kinderdichter als volgt: 



Voorts hoe moet hy kennen en deelen, met hart en ziel, hun lief en leed, hun kleenen ‘strijd op 

aarde’; kinderen hebben ook strijd, hun rampen! hoe moet hy weten te spekuleeren op hun 

jeugdige eerzucht; hen niet al te klein willen houden; hen niet al te zoet en braaf willen 

hebben; hen niet alles wijs willen maken, en zorgen meteen hen niet te maken al te wijs, te 

groot, te verhelen! hoe moet hy weten party te trekken van hun ondeugendheid, hun 

schalkheid – zonder te zeer de wenkbraauwen te fronsen! (www2) 

De Génestet bekritiseert Hieronymus van Alphen als een dichter die zich niet kan inleven in 

de kinderwereld (‘Van Alphen is een deftig, altijd hoogernstig man, die zoo niet immer, toch 

meestal leerende tegenover de kinderwaereld staat, niet in haar midden’, www2) en wiens 

gedichten meer de volwassene dan kinderen aanspreken (‘Vele zijner zoogenaamde 

kindergedichtjens zijn dan ook eigenlijk meer voor óns geschikt’, www2). Deze uitspraken 

bevatten impliciet het verschil tussen een kinderdichter die uit de positie van de volwassene 

schrijft en een kinderdichter die als volwassene tevens vanuit het perspectief van het kind op 

de wereld kijkt. Er is reeds een wezenlijke verandering in de benadering van het kind te 

merken, en toch is het besef van twee werelden nog steeds aanwezig. De kinderdichter die in 

de wereld van de volwassenen leeft, moet ‘die kinderwaereld, met al haar verscheidenheid, 

vatten en omvatten, eeren en liefhebben’, aldus De Génestet (www2). In het begin van de 

twintigste eeuw wordt de wereld nog steeds niet als een heelheid waargenomen. Ook de 

kleine Johannes uit de gelijknamige roman van Frederik van Eeden moest de wereld van het 

kind verlaten om volwassen te kunnen worden[1]. Het denken over de wereld die geen geheel 

vormt is het gevolg van het denken in hiërarchieën (vgl. Kuijer 1980: 33). Iedereen leeft dan 

in een eigen wereld die ‘hoger’ of ‘lager’ is dan de wereld van de ander. Met dit bewustzijn 

schrijven de volwassen prozaschrijvers en dichters nog in de twintigste eeuw teksten voor 

kinderen waar het verlaten van de kinderwereld een opwaardering is. In een essay met de 

veelzeggende titel ‘Het kind als onpersoon’ schrijft Guus Kuijer over de gevolgen van het 

hiërarchische denken: 

De puberteit is het gevecht om erkenning van de eigen identiteit. De puberteit is het probleem 

van de volwassene, niet van het kind. Het kind had al een eigen identiteit vanaf zijn geboorte, 

het gaat in de puberteit om de erkenning van dat feit. Als gevolg van het hiërarchische denken 

van de volwassenen is het gevecht hard en verliezen de meesten. De vlucht in een heilloze 

uniformiteit is dan ook massaal (Kuijer 1980: 32). 

Uit de literatuur van de laatste jaren blijkt dat men zich steeds meer bewust is van het feit dat 

de werkelijkheid enerzijds gekenmerkt is door een enorme diversiteit en gelaagdheid, terwijl 

zich aan de andere kant juist in deze (postmoderne) diversiteit ook de heelheid van de wereld 

manifesteert. Zowel de grenzen tussen kinderen en volwassenen als de grenzen tussen 

jeugdliteratuur en literatuur voor volwassenen ‘zijn niet meer zo absoluut als dertig, veertig 

jaar geleden’ (De Vries 2001: 50). Dit vindt zijn weerslag onder andere in het proza en in de 

poëzie ‘zonder leeftijd’ (De Vries 2001: 50), in de ‘zogenaamde „cross-over”-boeken’ (Van 

Coille 2005: 20) die vaak niet meer van etiketten ‘voor volwassenen’ of ‘voor kinderen’ zijn 

voorzien. Als voorbeeld kan het werk van Anne Provoost genoemd worden, schrijfster van 

romans voor de jeugd die echter, dankzij zowel de thematiek[2] als de literaire middelen, de 

grenzen van de traditionele jeugdliteratuur overschrijden. Haar roman De roos en het zwijn 

(1997) werd door de kritiek geprezen als ‘taalkunstwerk’ en als roman voor zowel jongeren 

als volwassenen (verg. www3 en www4). Een ander voorbeeld zijn de bloemlezingen ‘zonder 

leeftijd’ die sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw verschijnen. In 1981 brengt Kees Fens 

de bloemlezing Nou hoor je het eens van een ander uit waarin gedichten geschreven met het 

oog op het kind naast gedichten voor volwassenen werden gepubliceerd, in 1990 verschijnt 
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een soortgelijke bloemlezing van Tine Beul en Bianca Stigter – Als je goed om je heen kijkt 

zie je dat alles gekleurd is en in 1996 volgt de bloemlezing van Jan Van Coille Met gekleurde 

billen zou het gelukkiger leven zijn. In deze bloemlezingen zijn ‘literair gedurfdere gedichten 

voor kinderen’ (Bekkering 1997: 168) te vinden en ook deze aanpak heeft bijgedragen tot de 

vervaging van de grens tussen de jeugdpoëzie en de poëzie voor volwassenen. 

Bij dichters als bijvoorbeeld Armand Van Assche, Wiel Kusters, Willem Wilmink, Johanna 

Kruit, Remco Ekkers, Hans Dorrestijn, Karel Eykman, Eva Gerlach, Leendert Witvliet en Ted 

van Lieshout zijn de leeftijdsgrenzen van de lezers niet relevant. Het begint reeds bij de opzet 

– de dichters schrijven niet meer specifiek voor kinderen of voor volwassenen. Ze schrijven. 

Zo zegt Eva Gerlach over haar poëzie: 

Laat de gedichten voor zichzelf spreken. [..] Ik wil geen conclusies trekken, een kind heel erg 

niet beïnvloeden; in godsnaam, laat niet ook ik ze nog eens een keer willen beïnvloeden. Ik 

heb de gedichten niet voor mijn kinderen geschreven, ook niet voor mezelf. Ik heb ze gewoon 

geschreven. Wat een kind ermee doet, moet het zelf maar weten. Schrijven is een vorm van 

spelen, voor mij. Een soort vliegeren (Gerlach, geciteerd in: Linders 1998: 176-177). 

Deze uitspraak kan met velen aangevuld worden (zie De Vries 2001: 51). Soms begint het 

gedicht dat niet oorspronkelijk voor kinderen werd geschreven, in het circuit van 

jeugdliteratuur te functioneren enkel dankzij een publicatie die voor de jeugd is bedoeld. Na 

de publicatie van zijn gedicht in ‘De Blauwgeruite Kiel’[3] is Ted van Lieshout bijvoorbeeld 

naar eigen zeggen ‘van de ene op de andere dag jeugddichter [geworden]’ (Van Lieshout 

2005: 26). 

In de poëzie van de hier genoemde dichters wordt ruimte geschapen voor het geheimzinnige, 

voor de verwondering, voor emoties die niet leeftijdsgebonden zijn. Het anekdotische wordt 

opgegeven, de traditionele versvorm – rijmen, het regelmatige ritme – maken vaak plaats voor 

het vrije vers. De dichters richten zich niet altijd specifiek tot een bepaald publiek (kinderen 

of volwassenen). Het feit dat ze ook door het publiek zonder leeftijd worden gelezen, getuigt 

er mijns inziens van dat ze met hun poëzie een brug slaan tussen de tegenstellingen. Ze 

brengen zowel de kinderen als de volwassenen in contact met mysterie van een wereld waarin 

het niet om uniformiteit gaat, maar juist om diversiteit, niet om eenduidigheid, maar om 

ambivalentie, niet om tegenstellingen, maar om relativering. 

  

Overbruggingspoëzie 

De term ‘overbruggingspoëzie’ verscheen voor de eerste keer in een recensie van Bregje 

Boonstra uit 1985. In de recensie werden drie dichtbundels besproken: Voor het eerst van 

Fetze Pijlman, Sterrekers van Leendert Witvliet en Haringen in de sneeuw van Remco 

Ekkers. Boonstra gebruikt deze term als synoniem voor jongerenpoëzie: 

Zoals schrijvers en uitgevers al ruim twintig jaar proberen de leemte tussen kinder- en grote 

mensenboek te vullen met jongerenromans, zo lijkt er nu een soort van ‘overbruggingspoëzie’ 

te ontstaan (Boonstra 1985). 

De term ‘overbruggingspoëzie’ werd vervolgens overgenomen door onderzoekers van 

jeugdliteratuur (vgl. Bekkering 1990; Eikelboom-van Wijngaarden 2001). Met 
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‘overbruggingspoëzie’ worden gedichten bedoeld die met het oog op jongeren tussen twaalf 

en achttien jaar zijn geschreven en ‘die zich bevinden in het schemergebied tussen de 

literatuur voor volwassenen en voor kinderen’ (Eikelboom-van Wijngaarden 2001: 77). De 

auteurs van gedichtenbundels voor jongeren die sinds de jaren tachtig verschenen, zijn in twee 

stromingen te verdelen: gedichten die de anekdotische traditie voortzetten (bijvoorbeeld Frank 

Eerhart, Nannie Kuiper en Diet Verschoor) en gedichten die ingewikkelder en geheimzinniger 

zijn (bijvoorbeeld Remco Ekkers, Wiel Kusters, Ted van Lieshout, Edward van de Vendel, 

Leendert Witvliet). Ook binnen de overbruggingspoëzie zelf zijn de grenzen vloeibaar en zijn 

er gedichten te vinden die meer verwantschap vertonen met de poëzie voor kinderen en 

gedichten die meer aansluiten bij volwassenenpoëzie (zie hiervoor: Eikelboom-van 

Wijngaarden 2001: 79-80). Ergens aan de grenzen is de poëzie van de klassieker Annie M.G. 

Schmidt te situeren (verg. Ekkers 1986: 4) en bijvoorbeeld de gedichten van Johanna Kruit 

(verg. Van Coille 2005: 18). 

Zoals Eikelboom-van Wijngaarden terecht opmerkt, suggereert de term overbruggingspoëzie 

verbanden ‘met andere verschijnselen in het poëtisch universum’ (Eikelboom-van 

Wijngaarden 2001: 78) en zegt zodanig meer dan het begrip ‘jongerenpoëzie’. Het is een 

poëzie die bruggen slaat tussen gedichten voor kinderen en gedichten voor volwassenen en in 

een meer algemene zin tussen kinderen en volwassenen überhaupt. Dankzij de bruggen zijn 

ontmoetingen mogelijk, maar het gaat om wezenlijk meer dan dat. In hun teksten creëren de 

dichters een ruimte waarin de kinderen een voorgevoel van volwassenheid kunnen proeven. 

Tegelijkertijd maakt deze ruimte het de volwassenen mogelijk om het kind in zich te 

herontdekken en te integreren. Dit wil zeggen het kind uit het verleden, het kind dat ze zijn 

geweest of het kind dat ze niet mochten zijn. De overbruggingspoëzie als zodanig biedt ruimte 

voor de ervaring van de ‘hybride ruimte’, een ruimte die het besef van de heelheid en basale 

eenheid van de wereld tot stand brengt. Dit is te vergelijken met een bijna mythische ruimte-

tijd ervaring: in het heden wordt het verleden de toekomst en tegelijkertijd wordt de toekomst 

het verleden. Men is groot en klein tegelijk, zwevend in de ruimte van het gedicht, om het 

fragment uit de bundel Haringen in de sneeuw van Remco Ekkers (1984: 18) te parafraseren 

dat ik als motto voor dit artikel heb gekozen. 

Als een algemeen antwoord op de vraag ‘hoe ontstaat het geheim van de derde ruimte van het 

lezen’ dringt zich een fragment op uit het gedicht ‘De boekenkamer’ van Johanna Kruit: ‘en 

tussen de woorden begint het geheim’ (Van Coille 1996: 132). Aan de hand van enkele 

voorbeelden uit overbruggingspoëzie wil ik vier kenmerken van deze poëzie naar voren halen, 

die tot het ontstaan van de tussenruimte bijdragen: het dubbele perspectief, de omgekeerde 

wereld, het omgekeerde tijdsperspectief en de intertekstualiteit. 

  

Het dubbele perspectief 

Het dubbele perspectief is een esthetisch kenmerk van de literatuur voor volwassenen met het 

kind als hoofdpersonage (vgl. www7) en het blijkt tevens een vaak voorkomende eigenschap 

van overbruggingspoëzie. Door het gebruik van woorden uit de kindertaal, door voortdurende 

omwisseling van het ‘ik’- en het ‘hij/zij’-perspectief, door de veranderende afstand tussen de 

ik en het kind wordt in de gedichten het dubbele perspectief gecreëerd. In de gedichten van 

Johanna Kruit uit de bundel Wie weet nog waar we zijn (1999) heerst een sfeer van 

‘beklemmende geheimzinnigheid’ (www5) die onafhankelijk van het aangenomen perspectief 

een vervreemding tot gevolg heeft. Door de kinderen wordt de verhaallijn van het gedicht 



waargenomen waarin veel als ongewoon wordt ervaren en dus meer laat vermoeden dan wat 

er staat. Dit ‘meer’ ontstaat dankzij het perspectief van de volwassene dat in het gedicht wordt 

gehanteerd. In ruim dertig gedichten worden talrijke universele vragen gesteld: ‘Hoe kun je 

een gedachte laten zwijgen?’ ‘Wie kan eenzaamheid verstaan?’, ‘Denk je niet: de wereld is 

gek?’, ‘Ben je bang of ben je blij?’, ‘Wie houdt van mij?’ (Kruit 1999) en er worden 

nauwelijks antwoorden gegeven. In de meeste gedichten wordt een dubbele laag geschapen 

tussen het perspectief van het kind en dat van de volwassene. Het gedicht ‘Een kind’ kan door 

de kinderen als een (verontrustend) verhaaltje over een eigenaardig kind worden gelezen. De 

sfeer is duister, de wereld waarin het kind uit het gedicht zich beweegt, is niet rooskleurig of 

evenwichtig. Door volwassenen kan het gedicht echter even goed als een terugblik op de 

kindertijd van de volwassen ik worden geïnterpreteerd: 

  

Een kind 

Er was een kind dat niet kon spreken. 

Waar niemand ooit naar heeft gekeken. 

Maar op een dag vond het een spoor 

en liep de wijde velden door 

totdat het werd vergeten. 

 

Het kind liep door het hoge gras  

en voelde dat het avond was: 

de zon viel naar beneden. 

Toen is het uitgegleden 

bij water, dun als glas. 

 

En niemand, niemand die nog wist 

waarheen het ging, of die het mist. 

Hoe lang is het geleden? 

Is het wel uitgegleden? 

Ik heb me vast vergist. (Kruit 1999: 9) 

  

Uit het perspectief van de volwassene wordt het ook een verhaal over het zoeken naar en 

bevestigen van eigen identiteit (‘een spoor’ vinden) die niet waargenomen werd (niemand 

heeft ooit naar het kind gekeken) en over het eenzaam ‘gevecht om erkenning van de eigen 

identiteit’ (door het hoge gras lopen, uitglijden, door niemand gemist worden). Het kind uit 

het verleden wordt geïntegreerd in de persoonlijkheid van de volwassen dichter en/of lezer die 

daardoor volwassener (in de zin van: zelfbewuster) wordt. Deze ervaring wordt mogelijk in de 

ruimte die tussen deze twee perspectieven wordt geschapen. 

Het dubbele perspectief in de gedichten van Eva Gerlach is een vorm van spreken ‘vanuit 

meer registers tegelijk. Dat van haar zelf toen ze klein was, dat van haar opgroeiende dochters 

door wie ze zich liet inspireren en dat van de volwassene die het kind in zichzelf – whatever 



that may be – niet kwijt is geraakt en nog kinderlijk kan kijken en denken’ (Lindners 1998: 

175-176). In het gedicht ‘Een slechte moeder’ komen deze verschillende registers goed naar 

voren: het perspectief van het kind – de ik – die vertelt over zichzelf ‘van toen ik klein was’ 

loopt door het (indirecte) perspectief van de moeder: 

  

Een slechte moeder 

Weet je nog van toen ik klein was en ik 

het gummetje van het potlood had ingeslikt 

per ongeluk en ik zei, 

ik heb het gummetje opgegeten. En jij 

zei alleen, als je honger hebt, pak dan 

liever een boterham. 

En B. zat ernaast, ze maakte 

huiswerk en daarin een fout. Nou, niets aan 

te doen, zei jij. R. heeft daareven 

het gummetje opgegeten. (Gerlach 1999: 31) 

  

In het gedicht ‘Foto’ van Remco Ekkers lopen twee perspectieven – dat van het kind op de 

foto en dat van de volwassene die naar de foto kijkt – door elkaar heen, ‘in het één lijkt een 

ander vervat te zijn’ (Kobus 1999: 302): 

  

Foto 

We waren toen aan zee 

maar ik weet er niet  

meer van, wel weet ik  

hoe mijn vader me omhoog 

gooide en later weer opving 

 

Dat moment dat moeder 

in de camera ving: 

Vader, ik kom, ik kom 

ik zweef in de lucht 

boven zee als een vliegtuig. 

 

Mijn armen gespreid 

ik wist zeker: hij vangt me op 

de verrukking, de angst ook 

mijn voeten gestrekt 

juichend maar zonder geluid. (Ekkers 1984: 17) 



  

‘De verrukking, de angst’ en de zekerheid, beleefd in het ene moment van ‘toen’ zijn nog 

steeds voelbaar in het nu. Het verleden dat door de foto opgeroepen wordt, wordt in het heden 

hetzelfde moment, maar ‘zonder geluid’. In de derde ruimte van het lezen ontstaat de indruk 

dat de twee perspectieven onscheidbaar zijn. 

  

De omgekeerde wereld en het omgekeerde tijdsperspectief 

De vervreemding en herkenning tegelijkertijd wordt in de overbruggingspoëzie ook door 

omkering tot stand gebracht. Omkering is een voortdurende beweging die tevens de ruimte 

doet ontstaan waarin meer mogelijk wordt dan gewoonlijk. In de omgekeerde wereld wordt de 

vertrouwde gang van zaken op zijn kop gezet[4]. De rollen van kinderen en van volwassenen 

kunnen omgewisseld worden, zoals in het gedicht van Karel Eykman: 

  

Dat had je gedroomd 

Als ik vannacht ga dromen, 

zou jij er dan in voor willen komen, 

in mijn dromen?  

Dan ga ik vanavond vroeg naar bed 

en als ik in bed jouw pet opzet, 

dan droom ik dat ik jou ben 

en jij mij. 

Als jij vannacht gaat dromen  

zou ik er dan in voor mogen komen, 

in jouw dromen? 

Dan ga je vanavond vroeg naar bed  

en als je in bed mijn hoed opzet 

dan droom je dat je mij bent 

en ik jij. 

Als wij vannacht gaan dromen, 

zullen we dan bij elkaar gaan komen 

in onze dromen? 

Dan droom jij van cola en ik van koek. 

Ik kom met de koek bij jou op bezoek. 

Zo maken we dan samen 

één partij! (Eykman 1977: 55) 
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De droom is dan ook: ‘één partij maken’, de rollen ongeacht. ‘Ik’ wordt ‘jij’ en ‘jij’ wordt 

‘ik’, en toch ook weer niet, niet alleen omdat het maar in een droom gebeurt. Een ervaring van 

de ‘ik’ die ‘jij’ wordt is in een ander gedicht van Eykman verwoord – ‘Met de kleine de stad 

in’. De vader neemt zijn zoon naar de stad, maar tegelijkertijd wordt hij door zijn zoon ‘de 

stad in’ meegenomen. Het gedicht heeft een verrassend einde dat weer aan de omgekeerde 

wereld laat denken: 

  

Met mijn zoontje in ’t café 

Dat is okee. Da’s mijn idee. 

Van zijn pinda’s in dat café, 

mag ik altijd mee  

snoepen. (Eykman 1977: 40) 

  

In dit gedicht gaat het niet zozeer daarom dat het kind ‘even de baas mag spelen’, het is juist 

niet meer van belang wie nu even de baas is. In de omgekeerde wereld wordt eveneens de 

relativiteit weerspiegeld van de kosmische, de maatschappelijke, de natuurlijke en elke andere 

orde. In teksten waar de omgekeerde wereld wordt gecreëerd, wordt eveneens ruimte 

geschapen voor het aanvoelen van relativiteit en ambiguïteit der dingen. 

Vermenging van het perspectief gaat vaak gepaard met een enigszins verwarrend 

tijdsperspectief dat bijvoorbeeld in de titel van de bundel van Johanna Kruit werd 

gesignaleerd: Wie weet nog waar we zijn? Wat was geweest, komt telkens weer terug of moet 

nog komen – als herinnering volgens het motto ‘herinnering loopt altijd mee’ (Kruit 1999: 

37), als een schaduw van het verleden in het heden, of als een voorspelling van de toekomst, 

zoals in het gedicht ‘Wennen’: 

  

Wennen 

Je moet nog beter 

aan de mensen wennen 

en aan jezelf 

voordat je je herkent. 

Misschien dat je daarna 

de dingen zult herkennen 

die nu onzichtbaar zijn 

als jij er bent. (Kruit 1999: 13) 

  

In het gedicht ‘Achterstevoren’ van Eva Gerlach wordt een omgekeerd tijdsperspectief 

gecreëerd. De gebeurtenissen worden in het deel A van de tekst als een film teruggespoeld en 

lijken ‘doodgewoon’. Toch ontstaat tegelijkertijd, door de verbreking van het woord ‘dood-

gewoon’, het gevoel van onzekerheid en angst die zijn bronnen in het verleden heeft: 



  

Achterstevoren  

A. 

Mijn vriendinnetje en ik haalden onze fietsen 

uit de schuur en we fietsten achteruit weg. 

Na een poos had mijn vriendinnetje kletsnatte kleren, 

kroos in haar haar, ineens stapt ze zo met haar fiets 

de sloot in, het water ging dicht, 

toen uit een fontein die inkromp 

spoot ze met wielen en al op het droge en reed dood- 

gewoon 

achterstevoren naar school. Het gekke was, al die 

tijd liepen de wijzers van mijn horloge linksom! 

 

B. 

Het struif klom langs het fornuis omhoog naar het ei 

dat ik in mijn hand hield. Vanzelf 

ging het ei dicht. (Gerlach 1999: 42) 

  

Het omgekeerde tijdsperspectief wordt hier nog bijkomend ondersteund door de metafoor van 

het ei uit het B-gedeelte. Het kind in de ik wil intact blijven – uit het einde van het gedicht 

spreekt een behoefte naar heelheid. Deze is in het verleden terug te vinden, ook al is de reis 

naar dit verleden met een enge herinnering verbonden. En nog eens, de beweging, de reis op 

zich is belangrijk, de reis naar het verleden, maar ook in de omgekeerde richting, een 

cirkelbeweging waar het einde het begin wordt en het begin het einde. 

De gedichten van Ted van Lieshout onderscheiden zich door een voortdurende beweging en 

verandering, ‘zijn perspectief lijkt leeftijdsloos, de „ik” kan twintig zijn, dertig, maar ook 

twaalf’ (Kobus 1999: 304). Het veranderende perspectief en het omgekeerde tijdsperspectief 

kenmerken het gedicht ‘Mijn vader ging’ uit de bundel Begin een torentje van niks (1994). In 

het gedicht dat uit vijf strofen bestaat, wordt op het eerste gezicht een chronologisch verhaal 

verteld van een jongen die zonder vader opgroeide en later dichter is geworden. Toch neemt 

het kind uit het gedicht ook de rol over van de gestorven vader die ‘een toren [ging] bouwen 

of een huis’ (Van Lieshout 1994: [6]). Het gedicht wordt tot een ‘brug’ tussen de dichter en 

het kind en tussen de ik en de vader. Door het werk uit te voeren dat door zijn vader had 

gedaan moeten worden, en door het kind dat de ik was te bewaren, wordt hij én de dichter, én 

het kind, én zijn vader tegelijk: 

  

Dit, papa, is de brug die ik heb gebouwd. Hij staat op vijf pijlers. 

Zulke dingen leerde ik langzaam kunnen. Ik bouwde woord 



voor woord deze toren, voegde steen voor steen dit gedicht, 

schreef in twintig regels voor ons een huisje om in te wonen. (Van Lieshout 1994: [6]) 

  

De ruimte van het gedicht is bepaald door de beweging – een brug die steeds weer in twee 

richtingen doorlopen wordt. Allebei de oevers zijn even belangrijk en de brug bestaat bij de 

gratie van de beweging, van het telkens weer heen en terug komen en gaan, ‘woord voor 

woord’. De idee van het gedicht als een uit woorden opgebouwd huis roept daarbij het oeuvre 

van Slauerhoff op en geeft aanleiding tot overgang naar de volgende manoeuvre waardoor in 

de overbruggingspoëzie de derde ruimte van het lezen wordt gecreëerd – de intertekstualiteit. 

  

Intertekstualiteit 

Een andere methode die in de kinder- en jeugdpoëzie de derde ruimte doet ontstaan, is de 

intertekstualiteit. De overbruggingspoëzie verschilt in dat opzicht niet van andere literatuur. In 

veel gedichten zijn de inspiraties van de auteurs te herkennen. Ik wil hier naar twee 

voorbeelden verwijzen. Het terugkerende motief van het verdwenen kind dat door de wind 

werd meegenomen in de bundel van Johanna Kruit Wie weet nog waar we zijn (1999) doet 

denken aan ‘Erlkönig’ van Johann Wolfgang Goethe (1981: 131-132) waar de 

hoofdpersonages een kind en een vader zijn. Bij Kruit valt deze principiële scheiding weg 

want het kind is het enige personage: 

  

Er waren wolken, er was wind. 

Er was een paard, er was een kind. (Kruit 1999: 29) 

  

De indruk van overeenkomstigheid met ‘Erlkönig’ wordt versterkt dankzij de rijmen en het 

ritme waardoor de gedichten uit deze bundel ‘hypnotiserend melodieus’ (www5) klinken: 

  

De wind (2) 

Diep in de nacht in het donkere bos 

liepen de wilde winden los. 

Zij stalen het licht en zij braken het raam 

zij roofden het kind met de lieflijke naam. 

Zij gierden van pret en zij kliefden de maan 

want zij wisten dat niemand de wind kon slaan. 

Zij bliezen het bed door de donkere nacht 

en niemand die ooit het kind nog zag. (Kruit 1999: 21) 



  

Deze ritmische overeenkomstigheid wekt de indruk van herkenning die tegelijkertijd 

misleidend is. In de overbekende ballade van Goethe is er namelijk sprake van twee werelden 

die elkaar missen, bij Kruit gaat het om een wereld waar het kind en de volwassene vaak 

dezelfde persoon zijn. Wat bij Goethe duidelijk te scheiden viel, wordt hier ambivalent. Het is 

het een en het ander tegelijk. 

Een ander voorbeeld van intertekstualiteit is het gedicht ‘Dag en nacht’ Van Leendert Witvliet 

uit de bundel Momme-la-me-los: 

  

Dag en nacht 

De dag komt achter de nacht 

en achter de nacht 

komt altijd de dag. 

Uit de nacht klimt de dag 

en in de dag valt de nacht. 

Zo klimmen en vallen, 

elke nacht, elke dag, 

de dag en de nacht. 

De dag is vol stemmen en rozen, 

de nacht strooit stilte en sterren. 

Dag en nacht blijven altijd bij elkaar, 

ze raken elkaar elke dag even aan, 

om dan alleen weer verder te gaan. 

Waar de nacht is, komt nooit de dag 

en de dag komt nooit in de nacht. (Witvliet 1996: 19) 

  

Dankzij de syntaktische overeenkomstigheid roept vooral het fragment ‘Zo klimmen en 

vallen, / elke nacht, elke dag, / de dag en de nacht’ de zin ‘Zo zijn ze gezellen naar zee de 

kano de maan en de man’ uit ‘Melopee’ van Paul van Ostaijen (1987: 463) op. Er zijn echter 

nog meer overeenkomsten. In beide gedichten wordt met preposities gewerkt die een 

horizontaal en een verticaal perspectief helpen opbouwen. Het verticale dan wel het 

horizontale perspectief wordt nog bijkomend beklemtoond door de betekenis van andere 

woorden: ‘schuiven’, ‘het hoogriet’, ‘de laagwei’ bij Van Ostaijen en ‘klimmen’, ‘vallen’, 

‘komen’ en ‘gaan’ bij Witvliet. Allebei de perspectieven lopen door elkaar heen en creëren 

een relatie tussen het kosmische en ‘de man’ bij Van Ostaijen dan wel het beschouwende 

subject bij Witvliet. In beide gedichten wordt met herhaling en met uitbreiding gewerkt. Op 

het niveau van de betekenis zijn het filosoferende gedichten waarin de vraag wordt gesteld 

naar de zin van het leven die zich in de herhaling en in de al dan niet schijnbare regelmaat uit. 



Het is een opmerking waard dat ‘Melopee’ van Van Ostaijen een ‘volwassen’ gedicht is dat 

tevens in het circuit van jongerenpoëzie functioneert dankzij de opname in de 

gedichtenbundel ‘zonder leeftijd’ Met gekleurde billen zou het gelukkiger leven zijn (1996) 

van Jan Van Coille. 

Door ontdekking van de relaties tussen verschillende teksten ontstaat niet alleen het 

bewustzijn van een groter verband der dingen en ideëen. Aan de grenzen tussen de teksten 

verschijnen tevens nieuwe relaties en nieuwe verbanden waaraan anders misschien 

onopgemerkt voorbijgegaan zou zijn. In het geval van de teksten van Goethe en Kruit wordt 

bijvoorbeeld de verschuiving van twee werelden naar één wereld zichtbaar waardoor het 

gevoel van angst voor het onbekende niet meer tot de wereld van het kind beperkt is maar als 

een universeel menselijk gevoel op te vatten is. Aan de grens tussen de teksten van Van 

Ostaijen en Witvliet wordt voelbaar dat de oorspronkelijke, kinderlijke verwondering over de 

meest vanzelfsprekende dingen een onmisbaar uitgangspunt is om grotere verbanden te zien 

en om de heelheid van de wereld en de eenheid van het leven te ervaren. 

  

Tot slot 

Alle ergernis van Offermans ten spijt, kan men de ontwikkelingen in de moderne wereld niet 

stoppen. De ontwikkelingen zijn trouwens niet enkel negatief. Steeds meer volwassenen lezen 

graag kinder- en jeugdpoëzie (De Vries 2001: 49-50). Ze accepteren niet alleen het feit dat ze 

één wereld delen met de kinderen, ze integreren vervolgens ook het kind in zich. Daarbij 

worden ze geholpen door een onbevangen lezing van moderne kinder- en jeugdpoëzie en 

dankzij het beleven van de derde ruimte die in deze boeken wordt geschapen. Niet alleen 

kinderen worden volwassen, ook volwassenen kunnen volwassener worden, door weer een 

stuk kind te worden. De ik-verteller herinnert zich in De Kleine Prins van Antoine de Saint-

Exupéry een proef die hij als zesjarige met de volwassenen deed. Hij liet aan de grote mensen 

zijn tekening van een boa constrictor zien die een olifant aan het verteren was, maar er was 

geen volwassene die in zijn tekening iets meer dan een hoed zag. De kans is groot dat 

hedendaagse grote mensen, volwassener geworden door het lezen van overbrugginspoëzie, 

met Leendert Witvliet zouden antwoorden: ‘Ja, nu zie ik het’ (Witvliet 1996: 52). 
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[1] Vgl. de beschouwingen over De kleine Johannes in de bijdrage van Herbert Van Uffelen 

in deze bundel. 

[2] Voor beschouwingen van deze schrijfster met betrekking tot ‘volwassen’ thema’s in de 

jeugdliteratuur zie het essay van Anne Provoost in deze bundel. 

[3] ‘De Blauwgeruite Kiel’ was gedurende een aantal jaren de jeugdrubriek van Vrij 

Nederland. 

[4] ‘Waar de stier de slager slacht is de vertrouwde loop der dingen verstoord en zijn we 

beland in de Omgekeerde Wereld. In de Omgekeerde Wereld zijn de relaties tussen mensen, 

dieren en voorwerpen omgekeerd. Daar bestraft het kind de ouder, het schaap jaagt er op de 

wolf, en wagens rijden op zee, terwijl schepen in de bergen varen. Omkeringen hebben de 

mensen van oudsher geboeid. Uit de Soemerische en Egyptische cultuur zijn daarvan 

afbeeldingen bekend en in een Middeleeuws handschrift zijn hazen afgebeeld die de jager aan 

het spit roosteren. Er heeft zich een omkeringscultuur ontwikkeld die ook tot uiting komt in 

feesten als onnozele kinderen, driekoningen en natuurlijk het carnaval, dat tot op de dag van 

vandaag uitbundig wordt gevierd. Feesten waarop kinderen, zotten en andere machtelozen 

even de baas mogen spelen’ (www6). 

   

Uit: Kalla, Irena Barbara en Bożena Czarnecka (red.). 2007. Volwassen worden. Cultuurverschijnsel en literair motief. Met 

illustraties van Agnieszka Borucka-Foks. Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT Wrocław/Neisse Verlag Dresden. 250 blz., ISBN: 

978-83-7432-202-7 en ISBN: 978-3-934038-96-7. P. 123-139. 

 

https://comenius.ned.univie.ac.at/node/11318#_ftnref1
https://comenius.ned.univie.ac.at/node/11318#_ftnref2
https://comenius.ned.univie.ac.at/node/11318#_ftnref3
https://comenius.ned.univie.ac.at/node/11318#_ftnref4

